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AL  LECTOR 


De  las  manos  de  María  Pérez  Galdós  pasó 
a  las  nuestras,  para  su  examen  y  refundición, 
el  borrador  de  una  comedia  inédita  del  glo- 
rioso autor  de  Realidad  y  de  El  Abuelo...  Titu- 
lábase Los  bandidos;  después,  rectificado  el 
título  en  el  borrador  de  los  tres  actos,  se  lla- 
mó /  masnadieri,  y  hoy,  al  cabo,  sale  a  la  luz 
bautizada  por  nosotros  con  el  nombre  del  pro- 
tagonista :  Antón  Caballero. 

Se  trata  de  una  obra  de  la  virilidad  del  crea- 
dor insigne,  por  la  que  se  sabe  que  tuvo  cierta 
predilección,  y  que  sin  duda  abandonó  entre 
sus  apuntes  en  una  de  aquellas  gloriosas  de- 
rrotas que  lo  alejaban  temporalmente  del  tea- 
tro, con  miedo  y  con  hastío,  para  luego  sentir 
de  nuevo  su  atracción  tentadora  y  volver  a 
él  más  enamorado  y  animoso.  En  sus  últimos 
años  trató  de  repasarla  con  la  intención  de  dar- 
la a  la  escena;  pero  de  una  parte  el  mal  es- 
tado de  su  vista,  que  no  le  permitía  leer  por 
sí  su  propio  manuscrito,  y  de  otra  su  debili- 
tada voluntad,  le  impidieron  lograrlo. 
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Es  una  comedia  en  tres  actos,  como  queda 
dicho,  escrita  en  días,  acaso  en  horas;  genial 
improvisación  de  quien  a  la  par  que  creaba 
iba  escribiendo  lo  creado,  con  todos  los  acier- 
tos, titubeos  y  vacilaciones  inherentes  a  la 
gestación  de  una  obra.  Hasta  tal  punto,  que 
muchos  personajes,  incluyendo  el  protagonis- 
ta, están  designados  en  el  embrionario  borra- 
dor con  dos  o  tres  nombres  distintos;  algunas 
escenas  son  extremadamente  prolijas;  otras 
no  están  sino  apuntadas;  ante  más  de  una 
hállase  interrumpido  el  diálogo  por  renglones 
del  plan;  varias  son  meramente  notas  o  aco- 
taciones marginales,  y  de  alguna  hay  dos  ver- 
siones diferentes...  A  veces  el  propio  autor 
se  pregunta:  «¿Es  esto  así?»  «¿Convendría  tal 
cosa?»  Y  continúa  sin  detenerse,  por  que  haga 
la  mano  el  milagro  de  recoger  y  de  fijar  el 
ágil  y  veloz  pensamiento  en  sus  mil  sinuosi- 
dades y  matices. 

Nuestro  trabajo  ha  sido  primero  de  reflexi- 
vo estudio;  luego  de  selección,  y  últimamente 
de  refundición  y  composición  de  lo  elegido... 
Con  tino  y  pulso,  había  que  prescindir  de  lo 
redundante  y  de  lo  inútil  (entre  otras  cosas, 
algunos  personajes  episódicos  que  entorpe- 
cían la  acción);  descubrir  y  realzar  en  ocasio- 
nes lo  bello;  precisar  lo  indeciso;  esclarecer  lo 
oscuro;  concertar  lo  contradictorio;  entrever 
lo  sentido  y  no  escrito;  crear  lo  no  creado,  y, 
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en  suma,  completar,  acabar,  refundir...  Tra- 
bajo que  no  requería  gran  esfuerzo  mental, 
pero  sí  un  poco  de  paciencia  y  un  mucho  del 
mejor  deseo  y  de  amor  a  la  obra  original;  asi- 
milación del  espíritu  del  autor  y  de  su  lengua- 
je; adivinación  a  veces  del  rumbo  de  su  vuelo, 
y  por  último,  esmero  y  cariño,  como  si  fuese 
la  emprendida  labor  propia,  y  respeto  y  vene- 
ración sabiendo  que  era  ajena  y  de  tan  alto 
numen...  Trabajo  que  no  ha  sido  tanto  que  ni 
por  un  momento  pueda  decirse  que  la  obra, 
del  principio  al  fin,  no  sea  de  Galdós,  ni  tan 
poco  que  honradamente  debamos  ocultar  nues- 
tros nombres,  eludiendo  así  la  responsabilidad 
que  en  la  empresa  nos  quepa. 

Va  dicho  todo  esto,  ya  se  comprenderá  pen- 
sando rectamente,  de  ningún  modo  por  jac- 
tancia, que  sería  indiscreta,  aunque  el  empe- 
ño haya  sido  honroso,  sino  solamente  para 
hacer  ver  a  quienes  miren  con  amor  estas 
cosas  la  índole  especial  de  la  labor  que,  por 
suerte  nuestra,  hemos  llevado  a  cabo. 

Si  aceptamos  sin  vacilar  el  delicado  encar- 
go de  la  refundición,  en  el  deseo  de  que  Antón 
Caballero  pudiera  representarse,  fué,  ante 
todo,  accediendo  al  de  la  hija,  del  autor  y  esti- 
mulados por  la  alegría  de  ofrecerle  al  público 
nuevas  e  inesperadas  criaturas  de  la  cantera 
galdosiana;  luego,  en  lo  que  atañe  a  escrúpu- 
los literarios,  porque  sabíamos  el  muy  hala- 
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güefio  concepto  que  tenía  D.  Benito  de  nues- 
tra adaptación  escénica  de  su  Marianela;  y 
finalmente,  porque  ya  alguna  vez,  años  hace, 
a  ruego  del  maestro  y  con  su  aplauso,  refun- 
dimos labor  teatral  de  su  privilegiado  ingenio. 

¡Ojalá  hayamos  acertado  a  merecer  ahora, 
ya  que  nos  falte  el  suyo,  el  aplauso  de  sus 
devotos! 

<£■  y  J-  JJIvctrez  Quintero. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ELOÍSA  

DOÑA  MALVA  

VEEONICA  

QUITERIA  

ANTÓN  CABALLEEO .... 

DON  PELAYO  

DON  HILARIO....  

MADRUGA  

REGINO  

GONZALITO  


ACTORES 


María  Vila. 
María  Cancio. 
Asunción  Vivero. 
Amalia  Grao. 
Enrique  Borras. 
Leovjgildo  Ruiz  Tatay. 
Alberto  Romea. 
José  Tello. 
Pío  Da  vi. 
Luís  D.  Luna. 


ACTO  PRIMERO 


Comedor  burgués,  provinciano.  Puerta  al  foro,  que 
deja  ver  al  fondo  el  jardín  de  la  casa.  Sendas  puer- 
tas a  derecha  e  izquierda.  Es  de  día. 

ELOÍSA,  DOÑA  MALVA,  DON  PELAYO,  DON  HILARIO  y  RE- 
GINO  están  de  sobremesa  tomando  café;  QUITERIA,  la  criada, 
dobla  los  manteles  y  los  guarda  en  el  aparador.  Luego  se  retira 
por  la  puerta  de  la  derecha,  llevándose  el  servicio  de  postres. 

DON  HILARIO 

Digan  lo  que  quieran  las  modas,  a  mí  me  gus- 
ta más  el  cafó  sobre  el  dulce  que  sobre  la  fruta. 

DON  PELAYO 

Y  a  mí.  ¿Un  cigarro,  Hilario? 

DON  HILARIO 

Venga  un  cigarro :  que  el  festín  sea  completo. 
¡A  esto  le  llama  tu  mujer  hacer  penitencia! 

DOÑA  MALVA 

Para  estas  penitencias...  ya  elijo  yo  bien  a  los 
penitentes. 

DON  HILARIO 

¿Tú  no  fumas...  todavía,  Regino? 
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REGINO 

No,  señor;  no  fumo. 

DON  HILARIO 

¿Por  respeto  a  tus  padres,  que  están  delante? 

DOÑA  MALVA 

No,  no;  porque  no  fuma. 

DON  HILARIO 

Pues,  mire  usted,  Malva,  me  sorprende  en  un 
soñador,  en  un  idealista :  el  humo  del  cigarro 
excita  la  imaginación,  enciende  las  ideas,  sube 
siempre  a  lo  alto...  Por  supuesto,  que  ya  van 
siendo  en  Agramante  casi  tantos  los  que  no 
fuman  como  los  que  fuman. 

DON  PELAYO 

¿Otra  estadística? 

DON  HILARIO 

Otra :  son  mi  cuerda. 

ELOÍSA 

(Levantándose.)  Con  permiso  de  ustedes. 

DOÑA  MALVA 

¿Te  vas,  mujer? 

ELOÍSA 

Si  usted  me  lo  consiente,  tía. 
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DON  HILARIO 

Pero  ¿no  toma  usted  cafe? 

ELOÍSA 

No,  señor. 

DON  HILARIO 

Pues  ¡esa  sí  que  es  penitencia!  ¡Está  exquisito! 

DON  PELAYO 

Tal  vez  por  penitencia  no  lo  tome  Eloísa. 

ELOÍSA 

¡Qué  disparate!  ¡Vaya  un  sacrificio! 

DON  HILARIO 

Pues  yo  protesto  de  que  nos  deje  usted.  ¡Bo- 
nita manera  de  obsequiarme,  amiga!  Se  me  con- 
vida a  almorzar  con  ustedes  —  me  convido  yo, 
más  bien  dicho—,  y  me  convido,  no  sólo  por  la 
buena  mesa,  sino  también  por  contemplar  de 
cerca  a  la  sobrina  de  mis  buenos  amigos  Pelayo 
y  Malva;  y  en  lo  mejor  y  más  gustoso  de  la  co- 
mida, que  es  la  sobremesa,  usted  nos  abandona; 
la  bella  Eloísa  se  sustrae  a  mi  admiración. 

ELOÍSA 

Es  que  me  duele  la  cabeza,  don  Hilario;  padez- 
co de  jaqueca... 

DON  HILARIO 

¿La  jaqueca  soy  yo,  quizá?  ¿Con  mi  charla,  mi 
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buen  humor  y  mis  estadísticas  le  he  dado  a  usted 
dolor  de  cabeza? 

ELOÍSA 

¡No,  por  Dios,  don  Hilario! 

DOÑA  MALVA 

La  verdad  es  que  ella  va  a  sus  meditaciones. 

DON  PELAYO 

Siendo  así,  yo  nada  tengo  que  oponer. 

DOÑA  MALVA 

¡Pues  yo  sí  tengo,  ya  ves  tú!  Y  cuidado  que  a 
creyente  y  a  religiosa  nadie  me  gana;  pero  en 
un  buen  medio...  En  fin,  no  quiero  disgustarte, 
sobrina:  ve  adonde  quieras. 

ELOÍSA 

Yo  no  quiero  tampoco  que  usted  se  disguste. 
¿Quién  había  de  pensar  que  mi  retirada  de  la 
mesa,  cosa  tan  sencilla,  diese  lugar  a  estos  co- 
mentarios? Hasta  luego.  (Vase  por  la  puerta  del 
foro.) 

(Los  ojos  de  Begino  la  siguen  a  lo  hondo  del 
jardín.) 

DON  PELAYO 

Vete  con  Dios,  hija. 

DON  HILARIO 

¡Rece  usted  por  nosotros! 
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DON  PELAYO 

No  se  marcha  a  la  iglesia,  ahí  donde  la  ves, 
porque  está  cerrada  a  estas  horas.  A  solas  en  su 
cuarto  eleva  su  espíritu  a  las  alturas  místicas. 

DON  HILAKIO 

¡Desdichada  criatura!  Tan  bella...  tan  joven... 
y  ¡ya  santa! 

DOTS  PELAYO 

No  te  burles,  Hilario. 

DON  HILARIO 

Yo  no  me  burlo;  pero  cuantas  veces  esté  a  mi 
alcance,  procuraré  hacerle  entender  a  Eloísa  que 
la  religión  es  necesaria,  es  santa,  es  hasta  obli- 
gatoria... mientras  no  es  delirio. 

REGINO 

Pues  yo  no  proscribo  el  delirio,  que  es  ocupa- 
ción de  las  almas  que  sueñan. 

DON  PELAYO 

Aquí  tenemos  a  otro  que  tal. 

DOÑA  MALVA 

■ 

Pero,  hijo  mío,  ¡que  manera  de  sorberte  el 
cafó!  Vas  a  abrasarte. 

DON  HILARIO 

Se  conoce  que  le  ha  entrado  prisa.  Otro  incon- 
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veniente  de  no  fumar.  El  cigarro  da  calma:  los 
fumadores  no  tenemos  prisa  mientras  fumamos. 

REGrINO 

Es  posible.  (Se  levanta.)  Discúlpeme  usted,  don 
Hilario;  voy  un  rato  al  Casino.  Me  esperan  los 
amigos  allí. 

DON  HILARIO 

Yo  también  iré,  pero  más  tarde.  No  cambio 
aquella  sociedad  por  ésta. 

REGINO 

Hasta  después. 

DON  PELAYO 

Adiós. 

DOÑA  MALVA 

Adiós,  hijo. 

(Vase  Regino  por  donde  Eloísa,  como  si  siguiese 
su  huella.) 

DON  PELAYO 

(A  D.  Hilario.)  ¿Crees  tú  que  va  al  Casino? 

DON  HILARIO 

¿No,  eh?  ¿Va  también  a  sus  meditaciones? 

DOÑA  MALVA 

¡Pobre  hijo  de  mi  alma!  Va,  como  siempre,  a 
lo  imposible.  No  pisa  en  la  tierra.  Ahí  le  tiene  us- 
ted: enamorado  ahora  de  su  prima...  que  es  amor 
imposible.  En  el  jardín  vaga  noche  y  día,  encan- 
tado en  mirar  la  ventana  del  cuarto  de  ella. 


DON  HILARIO 


De  la  celda,  dirá  usted  mejor, 

DON  PELAYO 

De  la  celda;  eso  es. 

DON  HILARIO 

Ya  había  observado  yo  en  Reginito...  Y  el  caso 
no  carece  de  lógica.  Eloísa  es  bella,  graciosa, 
elegante...  tiene  poderoso  atractivo...  Y  además 
es  ideal  lejano,  inaccesible,  como  ha  dicho  us- 
ted, Malva...  Y  además...  es  mística  de  algún  tiem- 
po a  esta  parte.  No  hay  que  estar  tan  neurasté- 
nico como  está  Regino  para  sentirse  seducido 
por  esa  mujer. 

DOÑA  MALVA 

¡Pobre  tontín  mío!  ¡Pobre  ángel! 

DON  PELAYO 

¿Te  choca  a  ti,  Hilario,  el  misticismo  de  última 
hora  de  mi  sobrina?  Pero  ¿es  que  no  le  sobran 
razones  para  volverse  cien  veces  maniática?  A 
los  veintidós  años  se  encuentra  la  infeliz  en  la 
situación  más  rara  del  mundo:  ni  soltera,  ni  ca- 
sada, ni  viuda. 

DON  HILARIO 

Puntualicemos.  Es  casada...  con  el  marido  au- 
sente. 
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DOÑA  MALVA 

¡Ay,  si  Dios  hubiera  querido  que  esa  ausencia 
fuese  completa!... 

DON  HILARIO 

¿Es  Dios  quien  lo  había  de  querer?  Dios  no 
siempre  coincide  con  lo  que  deseamos  por  acá 
abajo. 

DOÑA  MALVA 

¿Qué  quiere  usted  decir? 

DON  HILARIO 

Nada,  nada... 

DON  PEJLAYO 

Un  año  hace  ya  que  Eloísa  se  separó  de  su 
marido. 

DON  HILARIO 

Un  año  largo :  al  hombre  de  las  estadísticas 
y  de  las  historias  no  vas  a  contárselo  tú. 

DON  PELA  YO 

Yo  la  libró  de  aquel  suplicio  trayendola  a  mi 

casa. 

DOÑA  MALVA 

Y  con  nosotros  ha  vivido  contenta...  hasta  hace 
poco,  en  que  empezaron  sus  melancolías,  su  ais- 
lamiento, y  ha  venido  a  parar  en  este  misticismo 
tan  absurdo. 
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DON  PELAYO 

Nosotros  —  tú  nos  conoces  bien  —  alardeamos 
de  religiosos,  imponemos  a  todos  la  religión;  la 
consideramos  como  una  fuerza  social,  como  el 
aglutinante... 

DON  HILARIO 

En  ello  estoy :  a  la  vez  como  un  freno  y  una 
sanción. 

DOÑA  MALVA 

Pero  no  llegamos  hasta  consentir  que  una 
mujer  joven,  bonita,  rica,  se  quiera  hacer  santa. 

DON  HILARIO 

A  ver:  un  dato  que  a  mí  me  falta  en  mis  pape- 
letas: Eloísa  ¿echa  de  menos  a  su  marido,  al  fa- 
moso Trueno? 

DON  PELAYO 

¡Quia! 

DOÑA  MALVA 

¡Ni  por  pienso! 

DON  PBLAYO 

¡Si  lo  detesta! 

DOÑA  MALVA 

¡Si  nombrarle  al  marido  es  nombrarle  al  de- 
monio! 

DON  PELAYO 

La  sola  idea  de  que  reaparezca  en  Agramante 
aquel  hombre  maldito,  la  vuelve  loca. 


DON  HILARIO 


fía  ese  caso,  tú  tienes  razón:  ni  soltera,  ni  ca- 
sada, ni  viuda.  La  tristeza  de  ese  estado  y  su  in- 
nata virtud  la  han  conducido  a  la  exaltación  reli- 
giosa. (Intencionadamente.)  ¿Y  de  él,  qué  se  sabe? 
¿Se  sabe  algo? 

DOÑA  MALVA 

Como  no  lo  sepa  usted,  que  es  don  Sábelo 
Todo... 

DON  PBLAYO 

Se  ha  dicho  por  aquí  hace  poco  que  andaba 
de  aventurero  en  Norte-América,  a  salto  de  mata, 
metido  en  lo  peor,  como  siempre. 

DOÑA  MALVA 

Robando  y  asesinando.  ¡Si  es  un  bandido!  Aquí 
lo  fué...  y  lo  será  dondequiera  que  viva. 

DON  HILAE10 

También  se  dijo  no  hace  mucho  que  alguien 
lo  había  visto  en  Gibraltar. 

DOÑA  MALVA 

Pero  luego  se  desmintió.  Pido  a  Dios  que  lo 
mande  a  un  país  insalubre,  lleno  de  alimañas  da- 
ñinas; a  un  país  donde  haya  volcanes,  abismos, 
fieras,  antropófagos,  y  donde  las  moscas  y  los 

mosquitos  sean  venenosos. 
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DON  HILARIO 

¿Nada  más? 

DOÑA  MALVA 

¿Para  qué  estará  todavía  ese  hombre  en  el 
mundo? 

DON  HILARIO 

¡Para  que  usted  le  eche  bendiciones! 

DOÑA  MALVA 

¡Hilario,  que  anda  usted  hoy  pica  que  pica!  ¡No 
me  sulfure  usted! 

DON  PBLAYO 

Mira,  Malva:  para  suavizarlo  enteramente  y 
pasarlo  a  tu  bando,  danos  unas  copitas  de  coñac. 

DON  HILARIO 

¡Magnífico! 

DON  PBLAYO 

(Llamando.)  ¡Quiteria! 

DOÑA  MALVA 

No,  no  llames;  yo  misma  lo  traeré.  (Con  gran 
esfuerzo  trata  de  levantarse.) 

DON  PBLAYO 

¿Ves?  Está  medio  inválida  y  no  permite  que  le 
hagan  las  cosas. 
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DOÑA  MALVA 

(Con  desesperada  energía.)  ¡No,  no  estoy  invá- 
lida! Sólo  que...  ¡Virgen!  ¡Estas  renegadas  pier- 
nas!... 

(D.  Hilario  se  levanta  para  ayudarla.) 


DON  HILARIO 

¡Upa! 

DOÑA  MALVA 


Alcánceme  mi  palo.  (Se  pone  en  pie,  y  vacilando 
coge  el  bastón  que  le  da  D.  Hilario.) 

DON  HILARIO 

Tome  usted.  Pero  ¿qué  necesidad  había...? 

DON  PELAYO 

¡Genio  y  figura...! 

DOÑA  MALVA 

Es  el  reuma  picaro...  Las  rodillas  se  me  insu- 
bordinan. ¡Pero  yo  he  de  poder  más  que  ellas! 
(Dirígese  al  aparador  renqueando.) 

DON  PELAYO 

¡Todo  ha  de  hacerlo  por  su  mano!  Y  no  se  rin- 
de: es  incansable. 

*   DOÑA  MALVA 

Hilario,  voy  a  darle  a  usted  del  mejor  que  te- 
nemos. 

DON  HILARIO 

Gracias,  amiga  mía. 
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DOÑA  MALVA 

Para  hacer  las  paces. 

DON  HILARIO 

Si  no  ha  habido  guerra  entre  nosotros...  Si 
comprendo  que  se  haya  exacerbado  su  odio  a 
Antón  Caballero...  Antes  no  era  más  —  y  ya  era 
bastante  —  que  el  martirio  de  su  sobrina;  ahora 
es  el  obstáculo  al  amor  de  su  hijo. 

DON  PBLAYO 

Yo  le  propongo  a  ésta  que  mandemos  a  Regino 
a  Madrid  una  temporada. 

DOÑA  MALVA 

(Sirviendo  el  coñac.)  ¡No  y  no!  Mi  hijo  no  debe 
separarse  de  sus  padres.  ¡No  tenemos  otro!  De 
los  cinco  que  nacieron  he  perdido  a  cuatro.  No 
nos  queda  más  que  este  pobre  Regino,  que  es  un 
inocente,  un  alma  de  Dios.  Créalo  usted,  Hilario. 

DON  PELAYO 

Un  poco  enfermizo...  Como  ya  es  único,  quizá 
le  hemos  mimado  más  de  lo  regular. 

DOÑA  MALVA 

Mimar  llama  éste  a  criarlo  para  nuestro  cari- 
ño, y  para  que  en  su  día  disfrute  sin  fatigas  de 
nuestros  bienes.  ¿Que  no  ha  seguido  ninguna 
carrera?  Y  ¿qué  falta  le  hace?  En  cambio,  es  bien 
ilustradito.  En  el  pueblo  ejerce  autoridad:  todos 


le  oyen  con  la  boca  abierta.  Su  opinión  vale  mu- 
cho. Sabe  mucha  filosofía. 


DON  HILARIO 

¡Ah!  eso  sí.  Algunas  tabarras  nos  da  en  el  Ca- 
sino. En  cuanto  salta  un  filósofo  nuevo,  Regino 
se  lo  sorbe,  como  yo  el  coñac.  Cosas  de  chico... 

DON  PBLAYO 

Todo  eso  es  error  que  pasa. 

DON  HILARIO 

Mi  filosofía,  por  el  contrario,  es  permanente; 
pero  no  consigo  metérsela  en  la  cabeza  a  nues- 
tro filósofo. 

DOÑA  MALVA 

Y  ¿en  qué  consiste  su  filosofía,  maulón? 

DON  PELAYO 

¡En  vivir  lo  mejor  que  puede! 

DON  HILARIO 

Y  en  tomar  en  todas  las  cuestiones  el  justo 
medio  que  Malva  le  indicaba  antes  a  Eloísa  cri- 
ticando su  exagerada  religiosidad. 

DON  PBLAYO 

ítem :  en  recoger  cuidadosamente  las  historias 
del  pueblo  y  llevar  una  crónica  exacta  de  los 
sucesos  y  una  estadística  de  las  personas... 
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DON  HILARIO 

Por  oficios,  profesiones  y  buenas  o  malas  cos- 
tumbres. Oye:  para  que  no  te  rías:  en  Agraman- 
te hay  ocho  boticarios,  veintisiete  curas,  cuatro 
maestros  de  piano,  uno  de  flauta,  treinta  y  dos 
barberos,  ochenta  ladrones... 

DON  PELAYO 

¡Caray! 

DON  HILARIO 

¿Te  parecen  pocos? 

DON  PELAYO 

¡Me  parecen  muchos,  para  vivir  en  paz! 

DON  HILARIO 

Pues  cuando  gustes  los  enumero  puntualmen- 
te: desde  salteadores  de  caminos...  hasta  modes- 
tísimos consumeros.  Además  hay  en  Agramante 
diez  y  ocho  abogados  de  secano,  que  no  ganan 
una  peseta,  y  uno  de  regadío,  que  eres  tú,  que 
con  los  pleitos  has  hecho  una  fortuna. 

DOÑA  MALVA 

Su  trabajito  le  ha  costado,  amigo;  que  no  se 
cogen  truchas  a  bragas  enjutas. 

DON  HILARIO 

No  discuto  yo  eso.  Y  sobre  ser  un  gran  abo- 
gado, capaz  de  probar  que  una  cucharilla  de  cafó 
es  una  espada  toledana,  es  la  providencia  delpue- 
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blo  y  del  distrito;  es  el  que  manda  en  la  comarca; 
el  que  tiene  en  la  mano  el  bien  y  el  mal  para  re- 
partirlo, según  los  merecimientos  de  cada  cual: 
nuevo  Padre  Eterno.  Es,  en  suma,  el... 

DOÑA  MALVA 

No  repare  usted  en  decir  el  cacique.  No  nos 
enfadamos  por  eso.  A  mí  me  llaman  la  cacica, 
porque  es  más  ridículo  que  la  caciquesa,  y  a  mi 
hijo,  el  caciquillo. 

DON  PBLAYO 

Sin  pretenderlo,  he  venido  a  ser  el  dispensa- 
dor de  favores,  y  el  árbitro  de  este  distrito,  por 
una  confabulación  de  circunstancias  favorables. 
Ayúdate,  que  Dios  te  ayudará. 

DON  HILARIO 

En  la  abogacía,  te  repito  que  eres  un  águila; 
todo  te  lo  debes  a  ti  mismo.  En  la  política  local 
eres,  no  un  águila,  un  nido  de  águilas.  Pero,  per- 
míteme esta  verdad,  serías  mucho  menos  si  no 
tuvieses  esta  mujer,  esta  leona. 

DON  PBLAYO 

En  efecto:  ella  podrá  no  sugerirme  ni  infun- 
dirme ideas,  pero  sí  el  ardor  en  la  lucha,  la  enér- 
gica resolución,  la  fuerza  para  ejecutar. 

DON  HILARIO 

Malva  vale  un  tesoro... 
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DOÑA  MALVA 

No,  Hilario,  no;  yo  no  valgo  nada.  Sólo  que... 
p  es  preciso  ser  fuerte.  El  mundo  es  de  los  fuer- 
tes. ¿No  es  mejor  devorar  que  ser  devorado? 

DON  HILARIO 

Indudablemente...  Devorar...  devorar...  ¿Quién 
contesta  otra  cosa,  sobre  todo  después  de  un 
almuerzo  en  que  ha  habido  cordero,  besugo  y 
pollo? 

DON  PBLAYO 

¡Ja,  ja,  ja! 

DOÑA  MALVA 

Usted  dice  las  verdades  en  broma,  y  yo  en 
serio. 

(Llega  Madruga  par  la  puerta  de  la  derecha  del 
actor.  Es  mitad  matón,  mitad  muñidor  electoral; 
hombre  listo,  taimado,  capaz  de  todo  lo  que  le  con- 
venga.) 

MADRUGA 

Con  la  venia  de  los  señores. 

DON  PBLAYO 

¡Adelante,  Madruga! 

DOÑA  MALVA 

¡Hola,  Madruga! 

DON  HILARIO 

¡Gran  Madruga! 


MADRUGA 

Don  Pelayo  y  la  compañía,  salud. 

DOÑA  MALVA 

¿Que  traes  por  esta  casa? 

MADRUGA 

El  gusto  de  saludar  a  ustedes. 

DON  HILARIO 

(Con  retintín.)  Y  alguna  novedad,  de  seguro. 
Porque  este  Madruga  no  da  paso  en  balde. 

MADRUGA 

Pues  esta  vez  no  acierta  el  señor  don  Hilario. 

DON  HILARIO 

Con  todo,  me  retiro.  El  onceno...  Y  que  de 
tabarra,  ya  está  bien.  (Despidiéndose.)  Malva  in- 
signe... Pelayo  omnipotente...  Madruga  heroi- 
co... a  la  paz  de  Dios. 

DOÑA  MALVA 

Vaya  usted  con  Él. 

DON  PELAYO 

Hasta  la  noche. 

MADRUGA 

Para  servirle,  don  Hilario. 


DON  HILARIO 

Gracias.  (Vasepor  ¡a  puerta  de  la  derecha,) 

DON  PELAYO 

Siéntate,  Madruga. 

DOÑA  MALVA 

¿Quieres  una  copa  de  coñac? 

MADRUGA 

Se  acepta,  doña  Malva.  En  el  tomar  no  hay  en- 
gaño. 

DON  PELAYO 

Deja;  yo  se  la  serviré. 

MADRUGA 

Tanta  honra... 

DON  PELAYO 

A  los  leales,  siempre. 

MADRUGA 

Pues  de  convites  está  el  día.  Éste  es  el  tercero. 
La  gente  anda  contenta  por  ahí. 

DOÑA  MALVA 

¿Con  nosotros? 

MADRUGA 

Por  ustedes.  He  almorzado  con  Gasparín,  el 
hijo  del  secretario  del  Ayuntamiento. 


DOÑA  MALVA 

¡Ah,  sí!  Anoche  estuvo  a  vernos.  Tan  agrade- 
cido. 

DON  PELAyO 

Los  contrarios  querían  birlarle  a  su  padre  la 
Secretaría. 

DOÑA  MALVA 

¡En  flojo  proceso  le  iban  a  enredar!  Pero  es 
un  buen  amigo,  y  había  que  protegerlo. 

DON  PELAYO 

¿Y  Bocanegra?  ¿Has  hablado  con  Bocanegra? 

MADRUGA 

Bocanegra  no  se  cambia  por  ningún  mortal. 
¡Ahí  es  nada!  ¡Pescar  en  Agramante  el  arriendo 
de  los  Consumos! 

DON  PELAYO 

Toma  y  daca.  Me  sirvió,  y  le  serví.  Esto  es 
todo. 

MADRUGA 

¡Y  no  hay  otra  en  la  vida!  Los  hermanos  Suá- 
rez  rechinan  los  dientes;  dicen  que  ellos  habían 
presentado  mejor  proposición. 

DOÑA  MALVA 

¡Pero  a  nosotros  no  nos  habían  hecho  favor 
ninguno!  ¡Que  se  fastidien! 


DON  PXOLAYO 


¿Vamos  a  abandonar  el  interés  del  pueblo,  del 
partido? 

MADRUGA 

¡Pues  claro  está  que  no!  Y  a  propósito.  Quien 
me  parece  muy  poquita  cosa  es  el  alcalde  que 
tenemos. 

DOÑA  MALVA 

Poquita  cosa  es.  Ya  le  he  dicho  yo  a  mi  mari- 
do que  va  a  haber  que  cambiarlo.  No  debemos 
extremar  nuestra  protección.  Se  asusta  de  todo: 
es  una  liebre.  Y  muy  torpe.  Ahora  ha  chocado 
con  los  del  Catastro,  sabiendo  que  hay  órdenes 
precisas  del  diputado  y  del  ministro,  porque  le 
incomodan  a  el,  que  dice  que  vienen  a  perturbar 
al  pueblo.  Es  muy  torpe.  Además  sueña  día  y 
noche  con  el  expediente  que  le  ha  formado  el 
inspector  de  Hacienda. 

DON  PELAYO 

¡Y  ya  le  hemos  dicho  que  ese  expediente  dor- 
mirá el  sueño  de  los  justos! 

DOÑA  MALVA 

¡Lo  enterraremos  bien:  no  habrá  excavación 
que  lo  descubra!  Pues  nada:  se  asusta  el  señori- 
to. Habrá  que  mandarlo  a  su  casa.  No  nos  sirve. 

MADRUGA 

¡Se  perfuma  mucho  para  gobernar  este  pueblo! 
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DON  PBLAYO 

¿Y  por  Moraülla,  qué  hay? 

MADRUGA 

Figúreselo  usted:  lo  de  siempre:  envidia  de 
Agramante.  Les  tenemos  debajo  del  pie. 

DOÑA  MALVA 

¿Es  cierto  que  una  cuadrilla  quiso  apalear  a 
los  de  Rebolledo  en  la  fiesta? 

DON  PBLAYO 

¿Y  que  han  robado  en  el  monte  de  Onrubia? 

MADRUGA 

Ciertas  son  las  dos  cosas.  Y  otras  cien.  Hay 
hambre  allá,  que  es  mala  consejera.  Sobre  los 
perjuicios  del  reparto  de  contribuciones,  sien- 
ten ahora  la  falta  de  agua.  ¡Pero  de  que  no  llue- 
va en  Moratilla  no  tendremos  la  culpa  también 
en  Agramante!  A  pesar  de  lo  cual,  todo  su  ren- 
cor es  para  nosotros. 

DON  PBLAYO 

Así  están  las  cosas. 

DOÑA  MALVA 

Y  así  hay  que  sostenerlas. 

MADRUGA 

Y...  ¿que  me  dicen  ustedes  de  lo  mío? 


DON  PBLAYO 

¿De  qué? 

MADRUGA 

De  la  vacante  de  la  Tabacalera,  que  quiero  para 
mi  sobrino  Jacobo. 

DON  PBLAYO 

Pero,  Madruga,  ¿no  sabes  que  me  he  compro- 
metido con  Pastor,  el  medico,  que  la  solicita 
para  su  hermano? 

DOÑA  MALVA 

¿Qué  te  has  comprometido  con  Pastor,  sabien- 
do que  la  deseaba  Madruga? 

MADRUGA 

¡Y  para  mi  sobrino,  que  es  mi  ojito  derecho! 

DON  PELAYO 

Yo  no  creí  que  tuvieras  tanto  interés...  Hay 
que  atender  a  todos... 

MADRUGA 

Don  Pelayo,  será  lo  que  usted  mande;  pero... 

DON  PBLAYO 

Veremos  en  la  primera  ocasión... 

DOÑA  MALVA 

(Vivamente.)  ¡Qué  primera  ocasión  ni  que  mú- 
sica! En  toda  ocasión  los  amigos  útiles  son  antes 
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que  nadie,  Pelayo.  Madruga,  tu  sobrino  tendrá 
la  plaza.  Entre  ese  mediquillo  que  mata  a  la 
gente,  y  Madruga,  que  resucita  a  los  muertos  en 
las  elecciones  para  que  voten  a  tu  gusto,  no  es 
posible  dudar. 

DON  PELAYO 

Me  has  convencido,  Malva.  Ya  lo  ves,  Madruga: 
mi  mujer  lo  atropella  todo  por  servirte. 

DOÑA  MALVA 

Como  debe  ser. 

MADRUGA 

Y  yo  lo  agradezco  en  el  alma,  señora  mía. 

DON  PELAYO 

¡Buen  amigo  me  voy  a  echar  en  el  tal  módico! 

MADRUGA 

En  no  llamándole  cuando  esté  usted  enfermo, 
no  hay  peligro  alguno. 

(Bien  los  tres. —  Vuelve  Quiteria  por  la  puerta  de 
la  derecha,  con  unas  cartas,  que  le  da  a  D.  Pelayo.) 

QUITERIA 

El  correo,  señor. 

DON  PELAYO 

Trae  acá.  ¿Nada  más  que  esto?  Mira,  Madruga, 
qué  montón  de  cartas. 

MADRUGA 

¡Los  hombres  importantes!... 


—  35  - 


DONA  MALVA 

¿Hay  algo  para  mí? 

QUITERIA 

Nada,  señora.  Todo  es  para  el  señor.  (Recoge  el 
servicio  de  café  y  se  va  de  nuevo  por  la  puerta  de 
la  derecha.) 

DON  PBLAYO 

Con  permiso  tuyo,  Madruga,  voy  a  abrir  esto, 
que  espero  noticias  de  interés...  (Éntrase  por  la 
puerta  de  la  izquierda.) 

MADRUGA 

Sí,  señor.  ¡Faltaría  otra  cosa!  Y  si  usted  no  dis- 
pone de  mí,  doña  Malva... 

DOÑA  MALVA 

Sí.  Un  momentito;  espera  un  momentito,  que 
voy  a  reñirte. 

MADRUGA 

¿A  reñirme?  ¿En  qué  he  faltado  a  la  señora? 

DONA  MALVA 

No  has  sido  tú;  ha  sido  tu  sobrino  Jacobo,  por 
quien  tú  te  desvelas,  y  a  quien  ya  has  visto  que 
yo  protejo. 

MADRUGA 

Pues  ¿qué  ha  hecho  ese  locuelo? 

DOÑA  MALVA 

Ha  tenido  el  atrevimiento  de  hablar  con  Eloísa 
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en  términos  irrespetuosos.  Eloísa  es  sobrina  de 
mi  marido;  merece  respeto.  Es  una  señora  casa- 
da, y  no  está  bien  que  un  mocoso  como  tu  sobrino 
le  dirija  requiebros  y  chicoleos  de  mal  gusto. 

MADRUGA 

Verá  usted,  doña  Malva...  Yo  le  aseguro  a  usted 
que  mí  sobrino  habrá  guardado  las  convenien- 
cias, porque  tiene  buenos  principios  y  sabe  con- 
ducirse con  las  señoras...  Ahora...  en  otra  cosa 
ya  no  entro...  porque  eso  es  querer  poner  puer- 
tas al  campo. 

DOÑA  MALVA 

¿Qué? 

MADRUGA. 

La  sobrinita  es  linda...  mi  sobrino  es  joven, 
un  poco  romántico,  como  se  dice,  nada  corto  de 
genio...  y  tiene,  como  todo  muchacho,  la  ilusión 
del  amor. 

DOÑA  MALVA 

¡Pero  Eloísa  es  casada! 

MADRUGA 

¿Casada?...  ¡Pudiera  dejar  de  serlo  el  mejor 
día!...  Su  marido,  el  mala  cabeza  de  su  marido,  se 
fué  a  tierras  lejanas  y  salvajes,  donde  el  dinero 
se  gana  en  un  santiamén  y  en  otro  santiamén  se 
pierde  la  vida...  Dos  veces  se  ha  dicho  ya  que 
había  muerto... 

DOÑA  MALVA 

Sí,  sí;  dos  veces.  Una  en  un  naufragio;  otra  en 
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riña,  en  unas  minas  de  oro.  Pero  las  dos  veces  se 
desmintió. 

MADRUGA 

Pues  a  la  tercera  va  la  vencida,  doña  Malva. 

DOÑA  MALVA 

¿Cómo? 

MADRUGA 

Que  ahora  ha  sido  de  veras;  que  ahora  ha 
muerto. 

DOÑA  MALVA 

¡Madruga!  ¿Qué  dices? 

MADRUGA 

Su  sobrina  de  usted  es  viuda  ya. 

DOÑA  MALVA 

¡Jesús!  No  lo  quiero  creer;  no  me  consiento... 
¿En  qué  te  fundas  para  asegurarlo?  Sólo  en  el 
deseo  no  será. 

MADRUGA 

No,  señora;  yo  no  le  deseo  a  nadie  la  muerte. 

DOÑA  MALVA 

Yo,  a  ese  bandolero... 

MADRUGA 

Lo  que  hay  es  que  un  amigo  mío  me  escribe 
desde  Méjico  que  al  Trueno  le  han  matado  en  no 
sé  qué  algarada  revolucionaria;  que  él  lo  ha  visto 
por  sus  propios  ojos. 
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DOÑA  MALVA 

¡Dios  mío!  ¿Es  posible?  ¿Al  fin  has  hecho  tu 
justicia? 

MADRUGA 

No  lo  dude  usted;  la  noticia  es  veraz.  Eloísa  es 
viuda. 

DOÑA  MALVA 

¡Viuda!...  Pues  bien,  Madruga,  oye  esto:  aunque 
sea  viuda  Eloísa,  no  será  para  tu  sobrino.  Ya  se 
contentará  con  la  vacante  de  la  Tabacalera. 

MADRUGA 

Eso  yo  no  lo  se.  Por  mí,  haré  los  posibles... 
Descuide  la  señora. 

DOÑA  MALVA 

Así  lo  espero  de  tu  lealtad. 

MADRUGA 

Pero  ese  es  un  terreno  en  que  no  valen  súpli- 
cas, ni  amenazas,  ni  poder  alguno.  Las  mujeres 
son  para  el  que  sabe  festejarlas  y  rendirlas.  Pre- 
mios que  da  la  vida  a  nuestros  afanes.  A  veces 
resultan  castigos,  pero  como  premios  se  reciben. 
¿Me  manda  algo  más  la  señora? 

DOÑA  MALVA 

Nada  más  que  eso.  No  te  olvides  de  cuál  es  mi 
gusto.  Adiós. 

MADRUGA 

Servidor  de  la  señora.  (Se  marcha  por  la  puerta 
de  la  derecha.) 
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DOÑA  MALVA 

(Después  de  una  pausa.)  ¡Para  el  ganso  de  tu 
sobrino  iba  a  estar  aquí  guardada  esta  alhaja!... 
¡Limpiaos  los  dos,  bellaeones! 

(Por  la  puerta  del  foro  viene  oportunamente  Re- 
gino,  con  extraña  alegría.) 

REGINO 

¡Mamá!  ¡Mamá! 

DOÑA  MALVA 

¡Hijo!  ¿Qué  traes?  ¿Sabes  algo? 

REGINO 

¿Lo  sabes  tú? 

DOÑA  MALVA 

Tu  cara  te  vende...  Madruga  me  ha  traído  a  mí 
la  noticia.  ¿Y  a  ti? 

REGINO 

Ha  muerto  el  Trueno;  ¿no  es  verdad? 

DOÑA  MALVA 

¡Ha  muerto!  Así  parece.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho 
a  ti? 

REGINO 

En  el  Casino.  Andrés  Hinojosaha  recibido  carta 
de  un  compañero  suyo,  un  chico  diplomático,  en 
la  cual  le  da  pelos  y  señales  del  hecho. 

DOÑA  MALVA 

¿Ha  sido  en  Méjico,  en  un  motín  revolucio- 
nario? 


-  40  — 


REGINO 

¡No :  en  California;  en  un  desafío! 

DOÑA  MALVA 

Son  cosas  bien  distintas. 

Siempre  ocurre  lo  mismo.  Las  noticias  se  refie- 
ren desfiguradas.  Con  que  el  fondo  sea  cierto... 

DOÑA  MALVA 

Sí;  dices  bien...  Y  esta  vez  ha  de  serlo;  debe 
serlo,  hijo  mío. 

RBGINO 

Pero  a  Eloísa  nada  se  le  dirá  hasta  adquirir 
absoluta  certeza. 

DOÑA  MALVA 

Nada;  claro  es.  Tú,  sin  embargo,  aprovecha  el 
tiempo;  no  pierdas  las  horas  en  contemplaciones 
platónicas...  Gana  su  afecto  lentamente,  procu- 
rando hacerte  agradable  a  sus  ojos. 

REGINO 

Mamá,  esto  que  tú  me  recomiendas...  ¡lo  he 
intentado  yo  tantas  veces!...  Pero  sin  resultado 
nunca.  Eloísa  es  un  misterio...  y  por  eso  es  más 
bella;  Eloísa  es  un  abismo...  y  por  abismo,  más 
insondable.  Siempre  que  trato  de  explorar  en  su 
alma  encuentro  su  interior  envuelto  en  sombras... 
Su  carácter  se  ha  tornado  áspero,  displicente... 
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DOÑA  MALVA 

¡Ella,  que  ara  tan  dulce!...  Efecto  es  eso  de  la 
manía  religiosa...  Su  desgracia  y  el  no  poder 
tener  afectos  sin  ofensa  de  la  moral,  la  han  con- 
turbado de  esa  manera.  Pero  si  Dios  ha  querido 
ya  que  sea  libre... 

RBGINO 

No  sé,  no  sé...  Yo  me  confundo...  Me  atrae  y  la 
respeto...  Le  huyo...  y  me  acerco  a  ella,  sin  em- 
bargo... Alma  fervorosa,  enamorada  de  la  santi- 
dad, ¿cómo  podrá  escucharme  nunca? 

DOÑA  MALVA 

¡Bah,  bahl  Te  pierdes  en  puras  sutilezas.  No 
veas  en  el  misticismo  de  Eloísa  más  que  el  des- 
concierto producido  en  su  alma  por  un  matrimo- 
nio desatinado.  Yo  no  creo  en  su  santidad  ni  en 
ninguna...  en  los  tiempos  que  corren.  La  religión 
es  indispensable :  es  un  lazo  social,  una  fuerza, 
sin  la  cual  no  es  fácil  gobernar  a  estos  pueblos 
bárbaros,  a  estas  muchedumbres  groseras...  Pero 
otra  cosa  no,  otra  cosa  no.  Ni  lo  es,  ni  debe  serlo. 
La  pobre  Eloísa  se  ha  encontrado  en  la  flor  de  la 
juventud  casada  de  derecho;  viuda  de  hecho... 
Y  ese  es  el  quid;  no  hay  que  pensar  en  más  filo- 
sofías. Tu  deber  es  ganar  su  ánimo;  salvarla.  Te 
sobran  medios  para  ello :  tienes  buena  figura, 
gracia,  ingenio,  saber... 

REGINO 

¡Ah!  No  sé  si  tengo  todo  eso  que  ven  en  mí  tus 
ojos  de  madre.  Sé  que  los  que  tú  llamas  desvarios 
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del  espíritu,  me  imponen  a  mí  mucho  respeto.. 
¡Es  tan  fácil  profanar  un  santuario!...  Vivimos  los 
hombres  del  día  harto  encenagados  en  el  egoís- 
mo para  comprender  los  vuelos  atrevidos  de  las 
almas;  andamos  muy  a  flor  de  tierra;  no  tenemos 
alas...  Eloísa  las  tiene. 

DOÑA  MALVA 

Alas  tenemos  todos,  tontín.  En  fin,  yo  voy  a 
comunicarle  a  tu  padre...  A  ver  él  que  dice.  Mira: 
allí  viene  ella...  (Señala  al  fondo.)  Viene  de  visi- 
tar el  monjío.  También  se  adiestra  con  las  her- 
manas del  hospital  en  el  aprendizaje  de  la  cura 
de  heridos  y  de  enfermos.  Aquí  tiene  uno  a  quien 
curar.  Te  dejo  con  ella,  Regino.  Pronuncia  en  su 
oído  voces  tiernas...  La  mujer,  aunque  sea  santa 
o  estudie  para  santa,  oye  siempre  con  gusto  las 
palabras  delicadas  del  hombre...  Y  si  se  te  mues- 
tra esquiva,  no  hagas  caso :  sé  siempre  hombre, 
sé  galán...  Mira  lo  que  haces,  Regino...  Se  hom- 
bre, hombre  de  veras. 

(Aparece  por  la  puerta  del  foro  Eloísa,  cargada 
de  flores  en  manojos,  que  sujeta  sobre  su  pecho  con 
ambos  brazos.) 

ELOÍSA 

/ 

¿Quién  hay  aquí?  ¡Tía! 

DOÑA  MALVA 

¡Muchacha!  ¿Eres  la  Primavera? 

ELOÍSA 

¡Ah!  Regino.  Ayúdame  a  llegar  a  puerto  con 
mi  carga.  (Se  le  caen  varias  flores.)  Coge  ésas. 


REGINO 

(Obedeciéndola.)  ¡Sí! 

ELOÍSA 

Ahí  tiene  usted  a  las  de  Ojeda,  tía. 

DOÑA  MALVA 

¿Las  de  Ojeda?  ¡El  Diario  parlante! 

ELOÍSA 

Me  han  mirado  de  un  modo  muy  particular. 

DOÑA  MALVA 

Como  te  han  visto  cargada  de  flores...  ¿Qué 
traerán  esas  dos  correntonas?  Ya  sabrán  ellas 
algo  nuevo...  Voy  a  ver,  voy  a  ver...  (Desde  la 
puerta  de  la  derecha,  a  su  hijo:)  ¡Tú...  Céfiro... 
ayúdale  a  Flora!...  (Vase.) 

ELOÍSA 

(A  Regino,  que  le  sonríe:)  Aunque  no  soy  Flora, 
ni  tú  Céfiro,  ayúdame,  anda. 

REGrlNO 

¡Qué  hermosura  de  flores!  ¿Las  traes  del  con- 
vento? 

ELOÍSA 

Y  del  jardín  del  hospital. 

REGINO 

¿Te  las  han  dado  las  monjitas? 
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ELOÍSA 

Sí.  Han  cortado  casi  todo  su  huerto  para  dár- 
melas. Yo  no  quería,  pero  éllas  se  empeñaron. 
Vamos  a  ponerlas  en  agua, 

REGINO 

Son  muy  amables,  muy  buenas,  las  monjas, 
¿verdad? 

ELOÍSA 

Hay  que  tratarlas  para  saberlo  bien. 

REGINO 

Prima,  ¿qué  clase  de  consuelo  dan  a  tu  alma 
esas  mujeres? 

ELOÍSA 

[Oh!  ¡El  de  las  dulzuras  de  la  paz! 

(Va  escogiendo  flores,  auxiliada  por  Begino,  y 
reuniéndolas  en  diversos  grupos.  Luego,  entre  los 
dos  las  colocan  en  búcaros,  que  llenan  de  agua.) 

REGINO 

¡El  de  las  dulzuras  de  la  paz!...  Noto  en  ti,  Eloí- 
sa, de  algunos  días  acá,  una  intensa  melancolía... 
¿Tendré  derecho  a  preguntarte...?  ¿Me  querrás 
decir  si  te  turban,  acaso,  recuerdos  tristes,  pre- 
sentimientos temerosos?... 

ELOÍSA 

No,  Regino;  ninguna  turbación  me  altera. 

REGINO 

¡Dichosa  tú!  Yo,  sí,  prima;  yo  sí  siento  tristezas 


-za- 
hondas, y  me  paso  los  días  mirándome  en  ellas..* 
como  el  sauce  de  las  aguas  quietas. 

ELOÍSA 

( Con  ligera  inflexión  de  burla;  sin  mirarle;  atenta 
a  la  tarea  de  las  flores.)  ¿Poesía,  Regino?  ¿Acertó 
al  llamarte  Céfiro  tu  madre? 

REGINO 

Todos  los  tristes  son  poetas  sin  saberlo. 

ELOÍSA 

Yo,  no...  Yo  soy  triste...  y  prosaica. 

REGINO 

¡Prosaica  tú!...  Oyeme,  Eloísa. 

ELOÍSA 

Ya  te  oigo.  Pon  agua  en  este  búcaro. 

REGINO 

Sí.  Dime :  ¿no  podríamos  fundir  nuestras  tris- 
tezas, las  tuyas  y  las  mías,  no  para  aliviarlas, 
porque  eso  ha  de  ser  imposible,  sino  para...  para 
que  nuestras  almas  sientan  juntas,  con  un  solo 
dolor,  el  goce  de  las  supremas  angustias? 

ELOÍSA 

Criatura,  estás  terrible  de  metafísico.  Nada  de 
lo  que  me  dices  entiendo. 

REGINO 

¿No  será  que  te  distraes  con  las  flores?  Llamo 
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yo  supremas  angustias  a  la  aspiración  nunca 
lograda  de  alcanzar  el  supremo  bien. 

ELOÍSA 

¡Ah,  ya!  Si  el  supremo  bien  es  la  verdad,  a  la 
que  por  la  fe  se  llega,  creo  que  voy  mejor  sola 
que  fundida,  como  tú  dices,  con  otro  ser  ninguno. 

KEGINO 

El  camino  de  la  perfección  es  tan  áspero,  Eloí- 
sa, que  por  el  van  mejor  los  que  van  en  pareja 
que  los  que  van  solos. 

ELOÍSA 

¡Ay,  no!  Yo  no  pienso  así. 

REGINO 

Yo  así  pienso  y  siento.  Me  da  temor  ir  solo. 
Necesito  un  alma  superior  a  la  mía,  que  me  guíe, 
que  me  aliente. 

ELOÍSA 

Vamos,  y  me  quieres  a  mí  de  rodrigona;  de 
institutriz  mejor,  porque  eres  un  niño. 

KEGINO 

No  es  eso. 

ELOÍSA 

Antes  eras  un  superhombre,  y  ahora  tan  poco 
hombre  que  necesitas  de  una  pobre  mujer  para... 
para  no  sé  qué,  pues  te  repito  que  no  lo  entiendo. 

KEGINO 

No  entiende...  quien  no  quiere  entender.  (Con- 
trariado.) Te  muestro  mi  alma...  y  tú  te  burlas. 


ELOÍSA 


Burlarme  no,  Regino.  Eso  no.  Pero  no  me  pi- 
das milagros  del  reino  de  la  inteligencia,  porque 
la  he  perdido.  (A  un  gesto  de  él.)  Quiero  perderla 
en  absoluto  y  llegar  a  la  completa  simplicidad. 
Ahora  me  miras  como  pensando:  «¡Por  Dios,  que 
has  llegado  ya,  o  poco  te  falta!» 

REGINO 

Mal  traduces  mi  pensamiento. 

ELOÍSA 

¿Ves  como  he  perdido  la  inteligencia? 

REGINO 

No,  no  la  has  perdido;  pero  si  tratas  de  apa- 
garla para  que  tu  alma  se  alumbre  exclusiva- 
mente con  la  luz  de  la  fe,  en  cambio,  Eloísa,  tu 
sensibilidad  ha  de  ser  cada  día  más  viva. 

ELOÍSA 

(Volviéndose  hacia  él  para  darle  un  búcaro  con 
rosas.)  ¡Ay!  ¡En  eso  estás  más  equivocado  que  en 
lo  demás!  Trato  de  ser  por  completo  insensible, 
y  lo  voy  consiguiendo.  Sí,  Regino;  absolutamente 
insensible.  (Le  mira  con  fijeza.) 

(Regino  contempla  el  rostro  de  Eloísa,  que  es  en 
este  instante  como  el  de  una  imagen  de  madera:  sin 
expresión,  inalterable  y  sin  ninguna  movilidad. 
Luego,  alejándose  de  ella,  murmura:) 
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KEGXNO 

¡Y  mi  madre  quiere  que  yo  incendie  esta  pie- 
dra... este  mármol!  ¡Ay!...  Quizá  cuando  se  en- 
tere... 

ELOÍSA 

¿Que  dices? 

REGINO 

Nada...  Comentaba  entre  mí  tu  resolución  de 
volverte  insensible. 

( Sale  D.  Pelayo  por  donde  se  marchó,  harto  mal 
humorado.) 

DON  PELAYO 

¿Eloísa?  Regino,  ¿dónde  está  tu  madre? 

REGINO 

De  visita  con  las  de  Ojeda. 

DON  PELAYO 

¡Ah,  con  las  de  Ojeda!  ¿Cómo  habían  de  faltar 
hoy  las  de  Ojeda?  Y  vosotros  dos,  ¿que  estáis  ha- 
ciendo? 

ELOÍSA 

Regino  me  ha  ayudado  a  arreglar  estas  flores, 
y  mientras  tanto...  hemos  filosofado  un  poco. 

DON  PELAYO 

Filo...  filosofado,  ¿eh?  Pues  no  está  la  Magda- 
lena para  tafetanes  ni  el  horno  para  filosofías. 
Sois  un  par  de  simples. 

REGINO 

No  lo  niego. 
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DON  PELAYO 

Tú,  más  simple  que  ella. 

REGrINO 

Sin  duda. 

DON  PELAYO 

Pues  déjame,  que  necesito  hablarle. 

REGJNO 

Bien;  sí,  señor.  Paciencia,  primita.  (Betirándose 
por  la  puerta  del  foro.)  (¡Ah!  Ya  no  hay  duda;  la 
noticia  de  la  muerte  es  cierta.  Esperemos.) 

ELOÍSA 

(Con  indiferencia.)  ¿Pasa  algo,  tío? 

DON  PELAYO 

Pasa,  y  mucho.  Ven,  siéntate  a  mi  lado.  El 
asunto  de  que  vamos  a  tratar  es  grave.  ¡Muy 
grave! 

ELOÍSA 

(Sin  inmutarse.)  ¿Muy  grave?  Y  ¿hay  ya  para 
mí  alguno  que  lo  sea? 

DON  PELAYO 

Hay  uno,  que  es  éste. 

ELOÍSA 

Hable  usted. 

DON  PELAYO 

Con  tanta  religión  y  tantas  devociones,  tu  alma 
se  habrá  llenado  de  fortaleza. 

4 


-  50  — 


ELOÍSA 

Sí,  señor. 

DON  PELAYO 

Prométeme  no  alterarte  con  lo  que  te  voy  a 
decir.  Te  pido,  hija  mía,  una  serenidad  perfecta; 
quiero  que  mis  palabras  no  produzcan  en  ti  emo- 
ción ninguna. 

ELOÍSA 

Cuente  usted  con  ello.  Dígame  lo  que  quiera 
y  míreme  bien  al  rostro  mientras  me  habla,  que 
no  sorprenderá  en  el  la  más  leve  sombra  de  al- 
teración. 

DON  PELAYO 

Muy  bien.  Es  una  ventaja  que  seas  así;  que  te 
hayas  vuelto  así.  Si  el  misticismo  te  ha  dado  esa 
serenidad,  bendito  sea  el  elixir  místico.  Atiende. 
Tu  marido... 

ELOÍSA 

¿Qué? 

DON  PELAYO 

¿Qué? 

ELOÍSA 

Nada...  no  me  altero.  Vea  usted  mis  ojos. 

DON  PELAYO 

Creí...  Pues  tu  marido...  Vamos  por  partes.  Tú 
me  has  dicho  mil  veces  que  después  de  lo  que 
entre  vosotros  pasó,  el  recuerdo  de  tu  marido  es 
para  ti  como  el  recuerdo  de  un  difunto. 

ELOÍSA 


(Impávida.)  Lo  mismo. 
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DON  PBLAYO 

Pues  repíteme  ahora  que  del  amor  que  le  to- 
maste, arrebatada  inclinación  más  que  amor  ver- 
dadero, no  queda  en  tu  corazón  el  menor  rastro. 

ELOÍSA 

Lo  repito. 

DON  PBLAYO 

Lo  que  yo  te  diga  de  él,  por  tanto,  será  para 
ti  como  si  te  hablara  de  personas  pasadas  a  la 
Historia,  de  héroes  novelescos... 

ELOÍSA 

Exactamente.  Vea  usted,  vea  usted  mi  cara. 

DON  PELAYO 

Sí,  ya  la  veo :  impasible.  E  impasible  te  que- 
darás si  te  digo  que  vive  como  si  te  digo  que 
muere. 

ELOÍSA 

Igual. 

DON  PELAYO 

Y  ¿no  me  preguntas  si  muere  o  vive? 

ELOÍSA 

Nada  pregunto;  ya  ve  usted. 

DON  PELAYO 

¿Recuerdas  bien  las  horribles  peripecias  de  los 
seis  meses  de  tu  matrimonio? 


ELOÍSA 


Las  recuerdo  —  usted  lo  decía  antes  —  como 
los  pasajes  de  una  novela  que  un  día  nos  conmo- 
vieron y  que  luego  nos  hacen  reír  o  no  nos  inte- 
resan. 

DON  PELAYO 

Te  enamoricaste  de  él  por  su  labia,  por  su 
arrogancia;  por  aquel  atrevimiento,  digamos  in- 
solencia... 

ELOÍSA 

Así  fué. 

DON  PELAYO 

Yo  me  opuse  con  todas  mis  fuerzas  a  tu  boda. 

ELOÍSA 

Pero  yo  salté  por  todo  ciegamente,  y  me  dejé 
depositar. 

DON  PELAYO 

Justo.  Pronto  conociste  el  disparate  que  habías 
hecho.  Antón  olvidó  todos  sus  deberes.  Siempre 
metido  en  trapisondas,  amaba  vivir  en  rebeldía 
constante...  No  pensaba  más  que  en  pendencias. 
Hubo  día  que  su  vida  en  esta  región  era  la  de  un 
bandido. 

ELOÍSA 

La  de  un  bandido;  sí,  señor. 

DON  PELAYO 

Asaltaba  cortijos,  para  distribuir  sus  riquezas 
a  su  voluntad;  ponía  en  libertad  a  los  presos; 
quería  abrir  los  claustros;  expoliaba  sin  freno  a 
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todo  el  mundo...  Ni  a  tus  tiernas  admoniciones 
ni  a  las  mías  atendió.  Ni  a  ti,  que  eras  la  dulzura, 
el  amor,  ni  a  mí,  que  era  la  razón,  la  ley,  nos 
hacía  ningún  caso.  Conmigo  tuvo  reyertas  horri- 
bles; burlaba  a  la  Justicia,  hacía  todo  linaje  de 
atropellos...  A  ti,  porque  quisiste  inducirle  a  la 
vida  tranquila,  te  ofendió  de  palabra, 

ELOÍSA 

Y  aun  de  obra. 

DON  PELAYO 

En  fin,  que  por  incompatibilidad  y  malos  tra- 
tos te  viste  al  fin  libre  de  aquel  sayón,  de  aquel 
verdugo...  Yo  intervine  en  la  separación  judicial. 
El  huyó...  por  suerte,  y  nos  quedamos  tan  tran- 
quilos. 

ELOÍSA 

(Suspirando.)  ¡Tan  tranquilos! 

DON  PELAYO 

Admiro  la  serenidad  de  tu  espíritu.  La  religión 
te  ha  enseñado  a  perdonar  las  ofensas  y  a  mirar 
con  indulgencia  el  dolor  humano.  ¿Continuarás 
impávida  como  hasta  ahora  si  te  digo  que  tu  ma- 
rido ha  muerto? 

ELOÍSA 

(Con  gravedad.)  Si  es  así,  perdónele  Dios,  como 
yo  le  perdono. 

DON  PELAYO 

¿Y  si  te  dijera  que  vive?  (Eloísa  permanece  pa- 
ralizada mirando  a  B.  Pelayo  muy  fijamente.)  ¿No 
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te  inmutas?  ¿Oyes  la  noticia  como  has  oído  la  de 
la  muerte? 

ELOÍSA 

Lo  mismo:  ya  usted  ve.  Si  ha  muerto,  mi  ora- 
ción; si  vive,  mi  olvido  piadoso. 

DON  PELAYO 

Pues  bien,  sábelo  ya,  santa  de  esta  casa:  el 
Trueno  aun  retumba;  el  monstruo  vive  todavía; 
Antón  Caballero  ronda  otra  vez  estos  lugares. 
Anoche  le  han  visto  en  Moratilla.  (Eloísa  se  le- 
vanta. Silencio.  Don  Pelayo  la  observa  y  luego  pro- 
sigue.) Dos  cartas  he  recibido  yo  hablándome  de 
el:  una,  en  que  se  me  dice  que  ha  muerto  lejos, 
no  sé  dónde,  y  de  manera  trágica;  otra,  en  que 
se  me  anuncia  que  vive  y  que  nos  busca  nueva- 
mente. En  ésta  creo;  la  otra  se  me  antoja  una 
patraña.  ¿Qué  crees  tú? 

ELOÍSA 

Que  vive. 

DON  PELAYO 

¿Por  que  crees  eso  y  no  lo  otro? 

ELOÍSA 

¿No  lo  cree  usted  también? 

DON  PELAYO 

Yo,  porque  lo  temo. 

ELOÍSA 

Yo,  no.  Pero  siento  en  mí  que  vive  y  que  acaso 
está  cerca. 


DON  PBLAYO 


(Apretando  los  puños  con  rabia.)  ¡Oh!  ¡Nada  po- 
drá contra  nosotros! 

ELOÍSA 

Tío,  dejo  a  usted.  Quiero  ahora  recogerme  en 
la  soledad  de  mi  cuarto;  deseo  meditar...  lo  ne- 
cesito. 

DON  PBLAYO 

Sí,  hija,  sí. 

(Gravemente  y  sin  alteración  visible}  coge  Eloísa 
unas  rosas  muy  bellas  que  dejó  apartadas  sobre  la 
mesa,  aspira  su  aroma  y  se  retira  por  la  puerta  de 
la  izquierda  en  actitud  mística,  besándolas.) 

ELOÍSA 

Quiero  estar  sola...  sola  con  estas  rosas. 

DON  PELAYO 

(Viéndola  marcharse.)  Mujer  extraña...  incom- 
prensible. ¡Y  él,  hombre  maldito!  ¿Por  que  no  se 
habrá  muerto  cien  veces?  ¿A  que  viene  sino  a 
infernar?  ¡Malva!  ¡Malva!...  (Éntrase  por  la  puerta 
de  la  derecha.) 

( Queda  unos  instantes  la  escena  sola,  y  de  re- 
pente surge  por  la  puerta  del  foro  el  execrado  An- 
tón Caballero.  Su  traza  es  singular;  su  apostura, 
varonil  y  gallarda.  Ha  llegado  a  caballo  al  pueblo 
de  sus  luchas,  donde  se  forjó  su  leyenda,  y  entra 
en  la  casa  de  los  caciques  a  dar  fe  de  vida.) 
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ANTÓN 

¡Ah  de  la  casa!  Nadie  me  sale  al  paso;  nadie  me 
lo  estorba.  ¡Jamás  pensé  llegar  aquí  tan  llana- 
mente! ¡Ah  de  la  casa!  ¿Todos  me  huyen,  o  todos 
han  ido  a  delatarme?  ¡Bandidos  de  Agramante, 
aquí  tenéis  ya  a  Antón  Caballero,  el  bandido! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  baja,  con  sendas  puertas  a  la  derecha  del  actor  y 
al  foro,  y  una  gran  ventana  a  la  izquierda.  Hermo- 
sos vargueños,  armas,  cuadros  de  familia,  algunos 
retratos. 

DOÑA  MALVA  aparece  sentada.  VERÓNICA,  acompañante  a  la 
sazón  de  ELOÍSA  y  su  antigua  aya,  sale  por  la  puerta  de  la 
derecha. 

VERÓNICA 

¿Señora? 

DOÑA  MALVA 

Aquí  estoy.  Ven,  acércate.  Quiero  hablar  con- 
tigo dos  palabras  antes  que  llegue  el  monstruo. 

VERÓNICA 

Pero  ¿al  fin  va  a  volver? 

DOÑA  MALVA 

¡Ya  lo  creo!  Ayer  no  se  le  recibió,  porque  había 
que  prevenirse  un  poco...  y  porque  aquélla  no 
era  forma  de  presentarse.  ¡Entrarse  aquí  como 
en  país  conquistado,  dando  voces  como  en  po- 
sada lugareña!...  ¿Qué  se  figura  él?  Pero  había  que 
decirle  que  hoy  se  le  esperaba,  para  que  no  nos 
armase  una  escandalera,  que  es  lo  que  él  hubiera 
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querido.  Vive  de  eso :  de  la  camorra,  del  atrope- 
llo, de  la  desvergüenza,  del  desorden... 

VERÓNICA 

¡Maldito  de  Dios!  ¡Cuánto  ha  hecho  sufrir  a  mi 
niña!  Y  ¿a  qué  vendrá,  señora? 

DOÑA  MALVA 

¡A  molestar!...  como  dice  Pelayo.  Y  a  sacar 
dinero,  si  puede. 

VERÓNICA 

Con  tal  que  se  vaya  para  no  volver  nunca,  denVj 
los  señores  lo  que  pida. 

DOÑA  MALVA 

¡Cualquiera  le  da  lo  que  pida  a  un  bandolero 
así!  Pero,  en  fin,  si  no  es  demasiado...  A  enemigo 
que  huye... 

VERÓNICA 

¡Yo  que  le  hacía  ya  patitieso  y  a  la  niña  viuda!... 

DOÑA  MALVA 

¡Eloísa  viuda!...  ¡Cuánta  felicidad  para  ella...  y 
para  nosotros!  No  hay  que  desesperar,  sin  em- 
bargo... El  mejor  día  le  escabechan  al  volver  una 
esquina...  Quien  ama  el  peligro...  Y  ella,  ¿cómo 
está?  ¿Que  tal  ha  recibido  la  nueva?  Dímelo  tú, 
que  eres  su  confidente.  Porque  yo  no  le  he  saca- 
do palabra  de  sustancia  ni  he  podido  leerle  nada 
claro  en  los  ojos. 
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VERONICA 

No  crea  la  señora  que  conmigo  se  comunica 
mucho  más.  Está  rara,  muy  rara...  muy  metida 
en  sí... 

DOÑA  MALVA 

(Recelosa.)  ¿Hasta  contigo,  que  la  enseñaste  a 
andar? 

VERÓNICA 

Como  se  lo  digo  a  la  señora.  Está  rara,  muy 
rara... 

DOÑA  MALVA 

Pues  hoy  debe  guardar  clausura  rigurosa...  ¿me 
entiendes?  En  la  celda  se  ha  de  pasar  el  día.  Hay 
que  evitar  que  vea  a  su  marido  y  que  él  pueda 
verla  también. 

VERÓNICA 

Sobre  eso  no  pase  cuidado  la  señora.  Ella  es  la 
primera  que  no  quiere  verle. 

DOÑA  MALVA 

Así  sea. 

(Por  la  puerta  del  foro  llega,  nervioso,  D.  Pelayo.) 

DON  PELAYO 

Ahí  le  tenemos  ya. 

DOÑA  MALVA 

¡Hola! 

VERÓNICA 


El  Señor  nos  proteja! 


DON  PELAYO 

Le  he  dicho  a  Juan  que  lo  pase  aquí.  Habita- 
ción retirada  del  cuarto  de  Eloísa;  cercana  a  la 
calle  para  cualquier  desmán... 

DOÑA  MALVA 

Márchate,  Verónica. 

VERÓNICA 

Sin  que  la  señora  me  lo  mande  dos  veces.  Yo 
tampoco  le  quiero  ver.  (Vase  por  la  puerta  de  la 
derecha.) 

DON  PBLAYO 

Calma,  calma... 

DOÑA  MALVA 

Calma,  pero  no  miedo,  Pelayo. 

DON  PELAYO 

Yo  no  tengo  miedo;  es  prudencia. 

El  miedo  es  natural  en  el  prudente... 

¿Que  sabemos  con  qué  armas  vendrá  a  com- 
batirnos este  hombre?  Nos  odia...  Es  audaz,  as- 
tuto... Tiene  la  audacia  del  león  y  la  astucia  de  la 
serpiente...  Yo  voy  por  mi  revólver,  ¿eh?  ¿Qué  te 
parece,  Malva? 

DOÑA  MALVA 

(Sacando  otro  de  su  faltriquera.)  Que  mira. 

DON  PELAYO 

¡Ah!  ¡También  tú!  Claro,  todo  es  poco...  Te  has 
anticipado  a  mi  pensamiento.  Vengo  en  seguida. 


DONA  MALVA 

Tarda  lo  que  quieras.  No  me  importa  encarar- 
me sola  con  el  peligro.  ¡Leoncitos  a  mí!... 

DON  PBLAYO 

De  todos  modos...  (Éntrase  por  la  puerta  de  la 
derecha.) 

(D.a  Malva  espera  unos  instantes,  animosa,  la 
temible  visita.  En  la  puerta  del  foro  aparece  luego, 
sombrero  en  mano,  nuestro  héroe.) 

ANTÓN 

Señora  mía... 

DOÑA  MALVA 

Antón  Caballero,  adelante. 

ANTÓN 

Aquí  estoy,  a  la  hora  que  se  me  concedió  la 
audiencia,  ya  que  ayer  pude  entrar  de  rondón 
en  la  casa,  pero  no  logré  ver  a  sus  señores. 

DOÑA  MALVA 

Teníamos  visita;  no  le  podíamos  atender  como 
usted  se  merece  en  aquel  momento... 

ANTÓN 

Ya,  ya.  ¡Y  que  un  muerto  resucitado  siempre 
turba! 

DOÑA  MALVA 

Aquí  no  nos  asustamos  de  muertos  ni  de  vivos. 
Siéntese  usted. 
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Antón 

Gracias. 

DOÑA  MALVA 

Siéntese,  siéntese. 

ANTÓN 

Déjeme  que  siga  en  pie  un  ratito.  Así  mani- 
fiesto mejor  mi  respeto  a  la  noble  dama,  y  al 
propio  tiempo  admiro  estas  preciosidades,  algu- 
nas de  las  cuales  ya  conocía....  Estos  vargueños 
fueron  de  mi  casa:  están  en  el  mismo  sitio  en 
que  yo  los  vi  desde  que  abrí  los  ojos. 

DOÑA  MALVA 

Y  eso,  ¿qué? 

ANTÓN 

Que  como  esta  casa  en  que  ustedes  viven  fué 
mía,  como  nací  en  ella,  natural  es  que  sienta  emo- 
ción al  entrar  aquí;  al  ver  objetos  venerables  que 
pertenecieron  a  los  míos. 

DOÑA  MALVA 

Algo  queda  de  su  familia  de  usted.  Los  Caba- 
lleros naufragaron  por  su  mala  cabeza.  Pero  tam- 
bién hay  aquí  cosas  pertenecientes  a  la  familia 
de  Pelayo,  a  la  mía. 

ANTÓN 

Sí;  todo  está  confundido  y  revuelto.  (Mirando 
por  la  puerta  de  la  derecha.)  Allí  veo  el  retrato  de 
usted  en  su  florida  juventud.  ¡Hermosa  y  nobilí- 
sima figura!  Sus  padres  de  usted,  enriquecidos 
en  el  comercio  de  artículos  valencianos  —  este- 
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rería,  chufas,  alpargatas,  loza  ordinaria — ,  encar- 
garon ese  retrato  a  uno  de  los  más  célebres  pin- 
tores de  la  época.  Allí  está;  es  obra  maestra;  se 
ve  en  el  su  voluntad  firme,  su  carácter  férreo, 
que  no  retrocede  ante  ningún  obstáculo.  ¿Ver- 
dad, señora? 

DOÑA  MALVA 

Verdad. 

ANTÓN 

¡Gran  ironía  es  llamarle  a  usted  doña  Malva! 

DOÑA  MALVA 

Bueno;  bien  está  de  preámbulos,  ¿no  cree  us- 
ted? No  divague  más...  y  dígame  cuál  es  su  inten- 
ción al  volver  a  estas  tierras.  Siéntese  y  conteste 
a  mi  primer  pregunta :  ¿cómo  se  explica  que  se 
hayan  recibido  ahora  en  Agramante  algunas  car- 
tas anunciando  su  muerte  por  naufragio,  pen- 
dencia, catástrofe  minera,  desafío...? 

ANTÓN 

(Jovial.)  Obedeceré  a  usted  sentándome  y  res- 
pondiendo. Pero  ¿no  han  comprendido  uste- 
des?... (Ríe.)  En  cuanto  hice  propósito  de  volver 
a  dar  guerra  a  mi  país,  se  me  ocurrió  la  idea  de 
que  algunos  amigos  escribieran  a  varias  perso- 
nas anunciando  mi  muerte  en  formas  distintas... 
Me  reía  yo  imaginando  el  alegrón  de  ustedes  al 
recibir  la  fausta  nueva;  me  reía  más  pensando 
en  el  efecto  terrorífico  de  mi  aparición  súbita, 
como  un  muerto  que  se  levanta.  ¡Ja,  ja,  ja!  Ya  lo 
ve  usted,  señora :  ni  naufragio,  ni  fusilamiento, 
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ni  ningún  género  de  cataclismo:  ni  me  ha  tra- 
gado el  mar,  ni  me  ha  sepultado  la  tierra.  Aquí 
estoy  vivo  y  fuerte  para  todo  cuanto  sea  me- 
nester. 

DOÑA  MALVA 

Es  usted  un  mal  hombre.  Sepamos  a  qué  viene 
usted. 

ANTÓN 

Lo  primero,  a  tener  el  honor  de  saludarles.  Es 
gusto  a  veces  saludar  a  los  enemigos  y  manifes- 
tarles el  gozo  con  que  reanudamos  nuestra  ben- 
dita enemistad. 

DOÑA  MALVA 

Gracias,  gracias...  Corresponderemos. 

ANTÓN 

Y  después  de  saludar  a  ustedes  en  su  casa...  en 
esta  casa  que  fué  mía...  Pero  yo  quisiera,  insigne 
doña  Malva,  decirle  todo  esto  al  también  insigne 
don  Pelayo...  No  es  que  yo  desconsidere  a  doña 
Malva,  nada  de  eso;  yo  le  reitero  mis  homenajes 
más  rendidos;  pero  me  parece  natural  que  sea  el 
señor  don  Pelayo  el  que  oiga  las  pretensiones 
de  Antón  Caballero  y  decida  sobre  ellas  con 
aquel  generoso  criterio,  con  aquel  supremo  co- 
nocimiento de  las  leyes... 

DOÑA  MALVA 

Mi  esposo  ahora  vendrá.  Cuando  ya  no  está 
aquí,  será  que  han  llegado  unos  clientes  a  quie- 
nes también  esperaba... 
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ANTÓN 

Y  los  ha  preferido;  es  lógico.  Alabo  por  esto  a 
don  Pelayo  y  compadezco  a  los  clientes.  ¡Pobre- 
cilios!  Yo  les  diría:  «¡Infelices,  huid  de  esta  ca- 
verna, donde  dejaréis  vuestros  huesos  bien  pe- 
lados!» 

DOÑA  MALVA 

¡Basta!  No  tolero  ya  más  ultrajes.  (Se  levanta.) 
Llamare  a  mis  criados  para  que  lo  pongan  a  us- 
ted en  la  calle,  y  a  mi  marido  para  que  conteste 
a  sus  insultos. 

(Vuelve  oportunamente  D.  Pelayo.) 

DON  PELAYO 

No  es  preciso  llamarme;  aquí  estoy. 

ANTÓN 

(Inclinándose.)  ¡Señor  don  Pelayo!  ¡Oh,  señor 
don  Pelayo!  ¡Tengo  una  gran  satisfacción  en  sa- 
ludarle! 

DON  PELAYO 

Al  llegar  oí  tus  insolencias,  Antonio.  Si  no  mo- 
deras tu  lenguaje,  poco  hemos  de  hablar. 

DOÑA  MALVA 

Sí,  sí;  poco  y  aprisa.  Despáchalo  prontito. 

ANTÓN 

Perdónenme  el  señor  don  Pelayo  y  su  noble 
consorte.  Los  dos  conocen  bien  mi  carácter,  que 
estalla  en  la  sinceridad  fácilmente.  Yo  doy  mi 
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palabra  de  contenerme,  y  hasta  de  ser  amable  y 
amenizar  esta  visita  con  las  usuales  mentiras  de 
sociedad. 

DON  PELA YO 

Sepamos,  sepamos  tas  propósitos. 

DOÑA  MALVA 

Bien  claro  me  los  ha  dicho  a  mí :  gozarse  en 
reanudar  la  enemistad  con  que  nos  distingue.  Lo 
que  tú  pensabas:  molestarnos  todo  lo  que  pueda. 

ANTÓN 

Me  conoce  bien  don  Pelayo.  Es  natural  que  el 
molestar  a  ustedes  sea  mi  fin  primero.  Este  mun- 
do no  es  más  que  un  valle  de  molestias.  Luchan- 
do por  la  vida  nos  molestamos  los  unos  a  los 
otros,  y  adulándonos,  acabamos  por  endulzar  la 
molestia  con  una  hipócrita  tolerancia. 

DOÑA  MALVA 

¡No  puedo  oírlo  en  calma,  no  puedo!... 

DON  PELAYO 

Retírate;  mejor  será.  Déjanos  a  los  dos.  A  mí 
me  sobran  serenidad  y  sangre  fría.  Lo  sufriré 
mejor  que  tú. 

ANTÓN 

Sí;  convengo  en  ello.  Mi  señora  doña  Malva 
debe  retirarse.  Es  persona  tan  delicada,  que  de 
la  menor  palabra  se  asusta...  Y  así,  mientras  yo 
hablo  tranquilamente,  amigablemente  con  don 
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Pelayo,  puede  su  señora  dar  la  voz  en  la  casa,  y 
aun  en  la  villa,  y  avisar,  si  es  que  ya  no  lo  han 
hecho,  al  juez,  al  alcalde,  a  la  Guardia  civil,  para 
que  vengan  a  sorprenderme  en  esta  agradabilí- 
sima entrevista. 

DON  PELAYO 

No  tenemos  necesidad  de  prevenir  a  nadie. 
Malva  se  va  adentro  por  no  oírte. 

DOÑA  MALVA 

|Y  por  no  verlo!  ¡Mi  carácter  también  estalla  en 
la  sinceridad!  (Se  entra  por  la  puerta  de  la  de- 
recha.) 

DON  PELAYO 

¡Ea,  ya  estamos  los  dos  frente  a  frente! 

ANTÓN 

¿Como  enemigos...ieales? 

DON  PELAYO 

¡Como  lo  que  tú  quieras!  No  habrá  juez,  ni 
alcalde,  ni  Guardia  civil,  ni  nada  de  eso,  si  me 
manifiestas  concisamente  tus  deseos,  tu  inten- 
ción. ¿Que  te  trae  aquí?  ¿Que  buscas?  ¿Amistad, 
acaso;  el  perdón  de  tus  tropelías;  dinero?...  ¿Vie- 
nes por  dinero? 

ANTÓN 

Ni  amistad,  ni  perdón,  ni  dinero  busco.  ¡Y  di- 
nero menos  que  nada! 
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DON  PELAYO 

(Desorientado.)  ¿Menos  que  nada?...  Según  eso... 
cuando  no  lo  buscas...  lo  tienes.  Me  alegro,  me 
alegro.  Y  te  felicito.  ¿Has  hecho  negocio  por  allá? 
¿Tus  correrías  y  trapisondas  te  han  dado  buen 
botín? 

ANTÓN 

Sí,  señor. 

DON  PELAYO 

'  _  ■ 

Y  los  procedimientos,  ¿han  sido  los  mismos 
que  en  Agramante? 

ANTÓN 

No,  señor.  Aquí  me  lance  a  una  rebeldía  más 
violenta  que  provechosa;  más  deportiva  que  cri- 
minal, por  vengarme  de  los  que  me  habían  des- 
pojado a  mí  y  despojaron  a  los  míos  de  todos  los 
bienes.  El  botín  aquí  no  fué  para  mí,  sino  para 
ellos;  a  usted  le  consta  bien;  pero  mi  rabia  me 
impulsaba  a  burlarme  de  una  justicia  que  existe 
exclusivamente  en  beneficio  de  los  poderosos  y 
contra  los  pobres;  a  ultrajar  a  unas  autoridades 
inicuas.  Venganza  ilegal,  si  usted  quiere,  de  crí- 
menes legales.  Allí,  en  America,  he  procedido  de 
otro  modo :  he  robado  a  la  Naturaleza  lo  que  a 
mi  parecer  no  era  de  ella,  sino  mío,  de  todos  los 
hombres. 

DON  PELAYO 

¿Y  has  matado  también? 

ANTON 

'  ""v"  "  '"''  c^'  -       ...  "H 

A  los  que  querían  matarme  a  mí  y  tomarme  la 
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delantera.  Pero  el  dinero  ha  venido  a  mis  manos 
por  una  eventualidad  nada  rara  en  aquella  vida 
de  lucha.  Dinero  noblemente  adquirido;  no  a  cos- 
ta de  la  sangre  de  nadie,  como  el  de  usted. 

DON  PELAYO 

^Bandido!  ¿Qué  dices?  (Lo  amenaza  con  una 
silla.) 

ANTÓN 

Déjese  de  amenazas  ridiculas  y  óigame  expli- 
car lo  que  he  dicho.  Cuando  murió  mi  padre, 
medio  arruinado  por  el  fracaso  de  todas  sus  em- 
presas agrícolas... 

DON  PELAYO 

Tu  padre  era  un  loco,  un  soñador...  Yo  le  pre- 
dije su  ruina;  se  la  predije. 

ANTÓN 

Mi  padre  era  un  soñador  y  un  loco,  y  usted  un 
hombre  práctico;  tan  práctico,  que  al  arreglar  la 
testamentaría,  de  acuerdo  con  los  acreedores, 
redobló  usted  en  beneficio  suyo  las  cifras  de  las 
deudas. 

DON  PELAYO 

¡Eso  es  una  infame  mentira! 

ANTÓN 

Y  luego  intrigó  y  se  confabuló  con  los  tasado- 
res de  esta  casa,  para  atribuirle  un  valor  irrisorio, 
y  por  un  pedazo  de  pan  se  quedó  usted  con  ella, 
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¡Natural  era  que  le  predijese  usted  a  mi  padre 
su  ruina! 

DON  PELAYO 

¡Calumnia,  Antón,  calumnia!  No  sigas  por  ese 
camino. 

ANTÓN 

¿Y  el  caso  de  mi  tío  Gregorio,  es  calumnia 
también?  ¿Cómo  adquirió  usted,  la  huerta  que  él 
tenía  junto  a  sus  propiedades?  ¡De  acuerdo  con 
el  juez  y  con  el  alcalde,  brazos  del  cacique!  Lo 
abrasaron  a  multas,  lo  metieron  en  un  dédalo  de 
litigios...  El  pobre  hombre  huyó,  y  usted  compró 
entonces  la  huerta  por  cuatro  reales.  ¿No  quiere 
usted  que  siga  por  este  camino? 

DON  PELAYO 

¡No! 

ANTÓN 

¡Claro!  Es  muy  largo  y  muy  duro  de  recorrer; 
está  todo  él  sembrado  de  infamias  de  esa  clase. 
Usted,  dominando  el  distrito  y  teniéndolo  siem- 
pre no  sólo  sometido,  sino  aterrado,  hace  aquí  lo 
que  quiere;  es  señor  de  vidas  y  haciendas,  apo- 
yado en  una  autoridad  política  que  es  la  trampa 
de  todas  las  leyes. 

DON  PELAYO 

¡Ya  salieron  las  leyes! 

ANTÓN 

¡Pues  no  habían  de  salir,  en  Agramante  y  en  su 
casa  de  usted!  Con  las  leyes  se  cometen  aquí  más 


crímenes  que  con  los  siete  pecados  capitales. 
Todas  son  hechas  con  callejuelas  para  que  en 
ellds  hagan  su  nido  los  vividores.  «Detrás  de  la 
ley  está  la  trampa» :  ésta  es  la  divisa  de  su  escudo 
de  usted.  ¿Quién  es  más  bandido?  ¿Usted  o  yo? 

DON  PELAYO 

¡Tú!  ¡Porque  yo  no  lo  soy!  Mi  riqueza  la  he  ad- 
quirido con  mi  trabajo.  Acabemos,  Antonio.  Ya 
te  he  aguantado  bastante.  Hablemos  de  verdad; 
¿qué  dinero  quieres? 

ANTÓN 

¡Y  dale! 

DON  PELAYO 

Puedo  auxiliarte  como  administrador  de  los 
bienes  de  tu  mujer. 

ANTÓN 

Pero  ¿no  le  he  dicho  a  usted  ya  que  no  quiero 
dinero  ninguno? 

DON  PELAYO 

Como  no  hablas  sino  mentiras,  creí  que  ésa 
era  otra. 

ANTÓN 

Pues  tan  mentira  es  ésa  como  las  anteriores  y 
como  esta  que  va  usted  a  oír:  no  vengo  por 
dinero;  vengo  por  prenda  que  vale  mucho  más. 
Vengo  por  Eloísa;  por  mi  mujer. 

DON  PELAYO 

¿Por  tu  mujer? 
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ANTÓN 

¿Le  sorprende?  ¿Pido  algo  que  no  sea  legal? 
En  sus  cálculos  de  usted  ¿entra  el  secuestrarla  y 
separarla  de  mí  para  toda  la  vida? 

DON  PBLAYO 

No,  Antonio,  no;  yo  no  secuestro  a  nadie.  Ni 
yo  la  he  separado  de  ti.  Tú  la  abandonaste  infa- 
memente; yo  la  he  recogido.  ¿Es  esto  delito?  ¿Es 
acto  de  bandidaje  también? 

ANTÓN 

En  modo  alguno;  todo  lo  contrario.  Y  yo  que 
lo  agradezco,  en  prueba  de  esta  gratitud  deseo 
quitarle  a  usted  los  quebraderos  de  cabeza  que 
le  acarrearía  la  administración  de  sus  bienes;  de 
esos  bienes  con  los  cuales  quería  usted  auxiliar- 
me hace  un  momento.  Es  cierto  que  yo  la  aban- 
doné; es  cierto  que  usted  la  ha  recogido;  y  lo  es, 
por  último,  que  no  quiero  vivir  más  tiempo  se- 
parado de  ella.  La  reclamo.  ¿Tengo  derecho  o  no? 

DON  PELAYO 

Evidente. 

ANTÓN 

Pues  déme  a  Eloísa  ya  y  lo  libraré  de  mi  pre- 
sencia en  el  acto.  No  verá  usted  más  a  Antón  Ca- 
ballero. 

DON  PBLAYO 

La  proposición  es  tentadora;  pero  yo,  hijo  mío, 
no  mando  en  tu  mujer.  Por  mí,  ahora  mismo  te 
la  daría,  aun  traicionando  a  mi  conciencia... 
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ANTÓN 

Entonces... 

DON  PELAYO 

¡Insensato!  ¿No  cuentas  con  que  ella  te  aborre- 
ce? Sólo  de  oírte  nombrar  se  altera,  se  trastorna. 
Tu  mala  conducta  y  sus  sufrimientos  han  abierto 
un  abismo  entre  Eloísa  y  tú. 

ANTÓN 

¿Sí,  verdad? 

DON  PBLAYO 

¡Sí,  verdad! 

ANTÓN 

Bien.  Pero  eso  del  abismo  y  del  trastorno  y 
del  horror  que  le  causa  mi  nombre,  que  me  lo 
diga  ella. 

DON  PELAYO 

¡Ella!...  ¡Ella  no  quiere  verte!  Por  librarse  de 
tu  presencia  acudirá  a  todo:  al  juez,  si  hace  falta. 

ANTÓN 

Pues  que  acuda,  que  acuda.  Aquí  está  el  reo. 
Ante  el  juez  hablaremos  los  dos  y  ella  resolverá 
lo  que  quiera.  Ella,  no  usted. 

DON  PELAYO 

¡Pero  si,  sobre  todo  eso,  desgraciado,  hay  algo 
más  grave  que  tú  ignoras  enteramente! 

ANTÓN 

¿Eh? 


DON  PELAYO 


¡Algo  que  yo  te  voy  a  revelar  ahora  mismo! 

ANTÓN 

¿Qué  quiere  usted  decirme? 

DON  PELAYO 

Nada  que  sea  en  desdoro  de  ella,  pero  sí  que 
puede  desviarte  de  Eloísa  tanto  como  Eloísa  se 
ha  desviado  ya  de  ti. 

ANTÓN 

(Con  viva  ansiedad.)  ¡Dígamelo  pronto,  por  mi 
vida! 

DON  PELAYO 

De  algún  tiempo  acá...  ello  empezó  a  los  dos  me- 
ses de  tu  abandono...  Eloísa  ha  cambiado  com- 
pletamente de  sentimientos:  la  esposa  del  libre- 
pensador, del  descreído,  se  ha  entregado  en  cuer- 
po y  alma  a  la  vida  devota. 

ANTÓN 

¿Qué  habla  usted? 

DON  PELAYO 

La  pura  verdad;  la  evidencia.  Cuando  no  hu- 
biera otros,  ese  abismo  te  separa  profundamente 
de  tu  mujer.  Ella,  día  por  día,  lo  agranda  sin  ce* 
sar,  anegando  su  espíritu  en  los  ardores  místi- 
cos, como  único  bálsamo  a  las  heridas  abiertas 
por  ti  en  su  corazón.  Te  odia,  te  aborrece;  está 
fanatizada...  Parará  en  un  convento,  no  lo  dudes. 


ANTÓN 


¡Ca!  ¡Imposible!  ¡Imposible!  ¡Usted  me  engaña 
o  se  burla  de  mí!  ¡Esto  es  una  burda  superchería 
para  alejarme  de  ella! 

DON  PKLAYO 

Pregunta,  pregunta  por  el  pueblo...  Eloísa  re- 
huye toda  sociedad,  todo  trato  de  gentes... 

ANTÓN 

¡Otras  serán  las  causas!  ¡Yo  la  veré  y  sabré  lo 
cierto!  ¡Aquí  se  le  ha  tejido  una  red  entre  todos, 
en  la  que  se  pretende  aprisionarla  y  ahogarla,  y 
yo  romperé  las  torpes  mallas  violentamente  an- 
tes que  eso  ocurra!  ¡Eloísa  será  libre,  no  lo  olvide 
usted!  ¡Y  cuando  lo  sea,  veremos  qué  hace  de  su 
persona:  si  se  entrega  a  Dios  o  al  diablo! 

DON  PELAYO 

Pero  ¿té  has  vuelto  loco? 

ANTÓN 

¡Quizá!  ¡Y  puede  que  me  dé  la  locura  por  pren- 
derle fuego  a  Agramante,  empezando  por  esta 
casa  en  que  he  nacido,  para  que  las  llamas  la  pu- 
rifiquen! ¡Abur!  (Desde  la  misma  puerta  del  foro 
dice  antes  de  marcharse:)  ¡Ah,  señor  don  Pelayo: 
si  se  le  ha  ocurrido  armarme  alguna  celada  en 
mi  paso  por  las  calles  del  pueblo,  sepa  que  cual- 
quier atropello  contra  mí  lo  pagará  con  creces! 
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DON  PELAYO 

¡Oh,  no!  ¡Puedes  ir  y  venir  tranquilo! 

ANTÓN 

Podrían  quizás  sus  gen  izaros,  el  salteador  Ma- 
druga, Bocanegra  y  otros  mastines  y  ladrones 
prepararme  alguna  emboscada  por  cuenta  pro- 
pia, creyendo  halagar  al  jefe  o  a  la  jefa... 

DON  PELAYO 

¡De  eso  yo  no  he  de  responder! 

ANTÓN 

¡Pues  adviértales  usted,  por  si  acaso,  ya  que 
manda  en  ellos,  que  les  saldría  muy  cara  la  bro- 
ma! ¡Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente!  ¡Yo  también 
soy  bandido!  ¡Hasta  pronto!  ¡Voy  a  visitar  al  juez, 
al  alcalde,  a  los  más  decididos  defensores  del 
poder  de  ustedes!  ¡Me  acojo  a  la  ley  agramántica; 
y  si  la  ley  agramántica  no  me  ayuda,  a  la  ley  del 
más  fuerte!  ¡Seré  yo  la  justicia  suelta!  ¡Abur! 
(Vase  de  estampía.) 

DON  PELAYO 

¡Cómo  lo  ha  puesto  la  noticia  de  la  beatería  de 
su  mujer!  ¡Buena  arma  ha  sido  ésta!...  Pero  yo  le 
temo,  le  temo  a  este  bribón... 

( Vuelve  D.a  Malva  por  donde  antes  se  fué,  irri- 
tada, furiosa.) 

DOÑA  MALVA 

¡Bandido!  ¡Miserable!  ¡Ladrón!  ¡Te  aniquila- 
remos! 
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DON  PBLAYO 

¿Has  oído,  Malva? 

DOÑA  MALVA 

¡Todo! 

DON  PELAYO 

¿Y  qué? 

DOÑA  MALVA 

¡Que  antes  que  se  lleve  a  Eloísa,  pobre  mártir, 
me  dejo  hacer  pedazos  yo!  No  lo  verán  sus  ojos; 
no  lo  verán.  ¿No  dice  que  podemos  tanto?  ¡Pues 
ahora  tendrá  la  prueba  que  más  ha  de  dolerle! 

DON  PBLAYO 

Cálmate,  cálmate... 

DOÑA  MALVA 

Lo  que  quiere  ese  bandolero  no  es  a  su  esposa, 
sino  sus  cuartos,  su  peculio. 

DON  PBLAYO 

¡Si  dice  que  él  tiene  dinero! 

DOÑA  MALVA 

¡Que  ha  de  tener!  Pareces  tonto.  Embuste,  co- 
media... Verás  cómo  al  fin  toma  lo  que  le  des  y 
se  larga. 

DON  PBLAYO 

No;  pues  como  entable  la  demanda  de  Eloísa 
en  regla... 


DOÑA  MALVA 

¡Sacaremos  dientes  y  uñas!  Todo  se  puede  con- 
tra un  hombre  tres  veces  procesado. 

DON  PELAYO 

¿Qué  quieres  que  te  diga,  Malva?  A  mí  me  da 
miedo. 

DOÑA  MALVA 

¿Miedo?  ¡Pelayo!  ¡Bórrate  ese  nombre! 

DOK  PELAYO 

No  hablo  a  tbntas  y  a  locas.  Su  insolencia  arro- 
gante, bien  lo  he  conocido,  está  interiormente 
sostenida  por  cierta  convicción  de  fuerza,  de 
poder. 

DOÑA  MALVA 

¿Qué  fuerza  ha  de  tener  ese  perdido,  simple? 

DON  PELAYO 

¡Una  fuerza  que  da  el  dinero  o  que  con  él  se 
adquiere! 

DOÑA  MALVA 

¡Bah,  bah!  No  desatines.  Siempre  has  de  ser  lo 
mismo,  Pelayo;  te  asustas  de  tu  sombra.  ¡Don  Pe- 
layo  se  asusta  de  un  ratón  que  mueve  ruido  en 
la  cocina!  Si  no  fuera  por  mí,  habrías  caído  mil 
veces  en  la  nulidad,  en  la  impotencia. 

DON  PELAYO 

¡Ay  mujer,  cómplice  y  compañera  mía!  Mil  ve- 


-  ®  — 


ees  te  he  dicho  yo  también  que  este  poder  que 
hemos  adquirido  a  fuerza  de  adular  y  de  com- 
placer a  los  de  allá,  a  los  fuertes  de  arriba,  de  la 
noche  a  la  mañana  puede  perderse,  como  poder 
prestado  que  es,  poder  reflejo  y  totalmente  arti- 
ficial. 

DOÑA  MALVA 

Y  ¿cómo  se  pierde?  ¿Cómo? 

DON  PELAYO 

Por  caprichos  de  quienes  lo  dan,  por  veleida- 
des, por  traiciones... 

DOÑA  MALVA 

No,  Pelayo,  no;  en  eso  te  engañas.  Este  es  un 
enredijo  de  intereses  tan  bien  trabado,  que  ni  los 
de  allí  ni  los  de  acá  pueden  desarmarlo  a  dos  ti- 
rones. Hacen  falta  años,  ¡siglos  tal  vez!  y  desde 
luego  gentes  libres,  que  no  se  hallen  sujetas  por 
un  solo  cabo  de  la  trama  común...  No  seas  pu- 
silánime :  mantente  fuerte  y  atrevido...  ¡No  seas 
mandria!  (Le  sacude  un  brazo.) 

(Llega  presuroso  D.  Hilario  por  la  puerta  del 
foro.) 

DON  PELAYO 

¡Hilario! 

DOÑA  MALVA 

¡Hilario! 

DON  HILARIO 

Hola,  amigos  míos.  ¿Ha  estado  aquí  ya  Antón 
Caballero? 

DON  PELAYO 

Acaba  de  irse. 
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DOÑA  MALVA 

¿Ha  visto  usted  qué  cínico? 

DON  PjSLAYO 

¿Has  visto  qué  nube,  de  pronto? 

DON  HILARIO 

No  tan  de  pronto.  Se  cierne  sobre  Agramante 
hace  ya  varios  días.  Yo  ayer,  cuando  almorcé 
aquí  con  ustedes,  ya  sabía  que  Antón  estaba  en 
Moratilla. 

DON  PBLAYO 

¿Qué  me  dices? 

DON  HILARIO 

Lo  que  estás  oyendo. 

DOÑA  MALVA 

¡Pues  hace  falta  cuajo  para  no  prevenirnos!  ¡Y 
habiendo  hablado  de  él  y  de  Eloísa  durante  el 
almuerzo!  ¡No  tiene  usted  perdón  de  Dios! 

DON  PBLAYO 

¿Por  qué  te  callaste? 

DON  HILARIO 

Hombre,  la  verdad,  porque  la  noticia  era  una 
bomba...  y  porque  nada  había  de  remediar  yo  con 
anticipárosla.  ¿A  que  vino  Madruga  a  traerla? 
Sobre  que  una  noticia  así,  lo  que  es  yo  no  la  doy 
almorzando;  y  después  de  almorzar  ¡muchísimo 
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menos!  La  digestión  a  nuestros  años  es  cosa  muy 
seria. 

DOÑA  MALVA 

¡Bah!  Merecía  usted  que  le  pegara  un  palo  en 
la  cabezota. 

DON  HILARIO 

Pegúemelo  usted,  si  cree  que  lo  merezco;  pero 
no  olvide  que  entre  los  amigos  leales  de  ustedes, 
no  lo  hay  más  leal  que  este  cura.  No  estaré  con- 
forme en  doctrinas  y  procedimientos,  pero  soy 
incapaz  de  traicionarlos.  Vaya  la  prueba. 

DON  PBLAYO 

¿Qué? 

DON  HILARIO 

Un  consejo  sano :  vean  ustedes  el  modo  de  no 
irritar  demasiado  a  la  fiera;  de  no  exacerbarla. 
Más:  háganse,  si  es  posible,  amigos  de  Antón  Ca- 
ballero, 

DOÑA  MALVA 

¿Cómo?  ¿Se  atreve  usted  a  aconsejarnos  seme- 
jante cosa?  ¡Ahora  es  cuando  le  rompo  el  palo 
encima! 

DON  PBLAYO 

Deja,  Malva,  que  explique...  ¿Por  qué  nos  dices 
eso,  Hilario? 

DON  HILARIO 

Porque  el  aire  va  por  ahí...  El  aire  es  veleido- 
so, inseguro...  La  veleta  ha  cambiado.  No  se  ador- 
mezcan ustedes  en  la  peligrosa  confianza  de  su 
poder  y  de  sus  defensores  y  adictos...  El  diablo 
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las  carga.  Antón  ha  vuelto  repleto  de  influencias 
y  de  dinero. 

DON  PBLAYO 

(A  su  esposa.)  ¿Eh?  ¿Qué  te  decía  yo? 

DON  HILARIO 

Y  con  dinero  y  con  influencias...  ustedes  saben 
bien  que  se  vuelve  negro  lo  blanco... 

DON  PBLAYO 

No  hace  un  minuto  se  lo  decía  yo  a  Malva. 

DOÑA  MALVA 

Yo  también  te  decía...  lo  que  ahora  no  he  de 
repetir.  ¡Jesús,  qué  hombres!  ¡Tienen  menos  áni- 
mos que  una  liebre!  ¡En  seguida  pierden  la  ca- 
beza! Y  es  el  miedo,  el  miedo... 

DON  PBLAYO 

Dinos,  Hilario,  ¿qué  más  sabes? 

DON  HILARIO 

¿Te  parece  poco?  En  apoyo  de  lo  anterior  sé 
que  en  Madrid  han  visto  a  Antón  la  semana  pasa- 
da de  banquete  con  varios  personajes:  el  minis- 
tro de  la  Gobernación  uno  de  ellos. 

DON  PBLAYO 


¿Oyes,  Malva,  oyes? 
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DOÑA  MALVA 

¡No  me  he  tapado  los  oídos! 

DON  HILARIO 

Me  consta  que  al  alcalde  lo  tiene  en  el  bolsillo 
a  estas  horas. 

DOÑA  MALVA 

¡El  alcalde  de  aquí  es  un  espantapájaros!  Mien- 
tras el  juez  y  los  demás  sean  nuestros... 

DON  HILARIO 

No  se  confíen  ustedes,  Malva...  Nadie  es  abso- 
lutamente de  nadie...  ¿No  es  de  ustedes  el  cura? 

DOÑA  MALVA 

¡Hasta  dar  la  sangre  por  nosotros! 

DON  HILARIO 

Pues  ya  Antón  le  ha  ofrecido  restaurar  el  re- 
tablo del  altar  mayor  de  la  iglesia,  y  el  santo 
varón  empieza  a  hablar  de  ovejas  descarriadas, 
del  hijo  pródigo  y  de  qué  se  yo  qué...  sin  duda 
para  preparar  la  próxima  vuelta  de  la  tortilla.  No 
se  confíen  ustedes;  insisto.  Yo  me  ofrezco  de  me- 
diador: para  algo  soy  el  hombre  del  ten  con  ten 
y  del  término  medio. 

DOÑA  MALVA 

¡El  ungüento  amarillo  es  usted! 
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DON  HILARIO 


Del  color  que  usted  quiera,  Malva. 
(Se  presenta  Madruga,  también  por  la  puerta  del 
foro,  y  también  preocupado.) 

MADRUGA 

Señores... 

DOÑA  MALVA 

¡Ah,  Madruga! 

DON  HILARIO 

¡Madruga  contará  novedades! 

DON  PELAYO 

¿Que  hay,  Madruga? 

MADRUGA. 

Mucho  y  malo,  señor  don  Pelayo. 

DOÑA  MALVA 

¿Mucho  y  malo? 

DON  PELAYO 

¿Referente  a  Antón  Caballero? 

MADRUGA 

Pero  ¿usted  cree  que  desde  ayer  se  habla  de 
otra  cosa  en  Agramante?  Y  no  es  para  menos. 
Ese  hombre  trae  perversas  intenciones. 

DOÑA  MALVA 

¡Traerá  las  de  siempre!  ¡Las  mismas! 


MADRUGA 


Las  intenciones,  señora,  son  de  temer  o  no, 
según  se  puedan  o  no  ilevar  adelante.  Esta  ma- 
drugada, una  partida  de  hombres  de  Moratilla, 
capitaneada  por  los  hermanos  Lobo,  se  apoderó 
del  cortijo  de  Ruy  aba... 

DOÑA  MALVA 

¿De  nuestro  cortijo? 

MADRUGA 

Sí,  señora;  prendió  y  encerró  a  los  colonos  y 
robó  cuantos  víveres  allí  había. 

DOÑA  MALVA 

¡Jesús!  ¡Mis  jamones! 

DON  PELAYO 

¡Por  vida  de...! 

MADRUGA 

Luego  salieron  en  dirección  de  Altuna.  La 
Guardia  civil  les  va  a  los  alcances.  Bueno;  pues 
se  dice  —  y  yo  lo  creo  a  ojos  cerrados  —  que  esa 
partida  se  ha  formado  con  dinero  de  Antón  Ca- 
ballero. 

DON  HILARIO 

¡Qué  disparate! 

MADRUGA 

¿Disparate? 

DON  HILARIO 

¡Cien  veces  disparate!  Las  circunstancias,  la 
coincidencia  del  hecho  y  la  vuelta  de  Antón,  han 


—  86  — 

podido  hacer  que  se  piense...  ¡Pero  los  tiros  no 
van  por  ahí! 

MADRUGA 

¡Ya  veremos  por  dónde  van  los  tiros! 

DOÑA  MALVA 

¡Ya  lo  veremos! 

DON  HILARIO 

¡Lo  de  Moratilla  no  es  más  que  hambre!  ¡Ham- 
bre! ¡Como  lo  de  media  nación!  ¡Hambre!  ¿Está 
claro  esto?  ¡Hambre!  ¡Ganas  de  hincar  el  diente 
en  algo  nutritivo!  ¡Hambre! 

DOÑA  MALVA 

¡Usted  todo  lo  compone  comiendo! 

DON  HILARIO 

Se  arreglan  muchas  cosas,  señora  mía. 

DOÑA  MALVA 

Por  lo  pronto  hay  que  prender  a  ese  bellacón. 

DON  HILARIO 

¡No,  no;  no  es  ese  el  camino!  ¡Nada  de  pren- 
derlo! 

DON  PELAYO 

¡Pues  no  nos  vamos  a  cruzar  de  brazos,  Hilario! 

MADRUGA 

No  está  el  río  para  dormirse  en  las  orillas. 


¿Quién  se  figuran  los  señores  que  se  ha  hecho  el 
compinche  del  recién  llegado? 

DON  PELAYO 

¿Quién? 

DOÑA  MALVA 

¿Quién? 

MADRUGA 

No  lo  van  a  creer  los  señores;  creerán  que  es 
un  cuento. 

DOÑA  MALVA 

A  ver:  quién  es. 

MADRUGA 

Solapita. 

DOÑA  MALVA 

¿Solapita? 

DON  PELAYO 

¡Imposible,  Madruga! 

MADRUGA 

¿No  lo  dije? 

DON  HILARIO 

¡Posible  y  más  que  posible!  ¿No  lo  dije  yo? 

MADRUGA 

Sí,  señora  doña  Malva;  sí,  señor  don  Pelayo  : 
Solapita.  Ése,  que  tanto  adula,  que  está  constan- 
temente bailando  el  agua  a  los  señores...  ¡Ése! 

DON  PELAYO 

¡El  hombre  a  quien  más  he  favorecido  en  este 
mundo! 
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DOÑA  MALVA 

¡El  que  de  pastor  de  puercos  hemos  elevado  a 
persona  decente,  a  caballero,  a  diputado  pro- 
vincial! 

MADRUGA 

Ése:  ahora  mismo  le  lame  los  pasos  a  Antón 
Caballero.  Se  han  arreglado  en  Moratilla;  le  ha 
dado  dinero  de  largo. 

DOÑA  MALVA 

¿Sí,  eh?  ¡Pues  por  mucho  que  haya  robado  el 
gran  pirata,  no  tendrá  para  corromper  a  nues- 
tros verdaderos  amigos! 

DON  HILARIO 

¡Que  así  se  ofusque  una  tan  clara  inteligencia! 
Pero  ¿es  posible,  Malva,  que  viendo  tales  cosas 
se  fíe  usted  ya  de  nadie?  Usted,  Madruga,  ¿se  fía 
ahora  mismo  de  los  amigos  de  esta  casa? 

MADRUGA 

Yo,  ni  ahora  ni  nunca  me  fío  en  Agramante 
más  que  de  los  muertos.  Ésos  son  los  únicos  que 
me  obedecen.  De  las  tapias  del  cementerio  para 
acá,  ni  de  mí  mismo  me  fío. 

DON  HILARIO 

¡Caramba!  Éste  es  más  avanzado  que  yo.  No 
tengo  más  que  oír.  Voy  a  cumplir  con  mi  deber 
de  amigo.  Esta  noche  ceno  yo  con  Antón  Caba- 
llero. 
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DOÑA  MALVA 

¡Milagro!  ¿No  lleva  usted  también  estadística 
de  las  veces  que  no  come  en  su  casa? 

DON  HILARIO 

¿Para  qué,  señora?  ¡Ésa  la  llevan  en  las  casas 
ajenas,  como  es  natural!  Mañana  vendré  a  almor- 
zar aquí;  y  ya  saben  ustedes  que  yo  en  los  al- 
muerzos no  doy  más  que  buenas  noticias.  Adiós 
a  todos.  (Tase  resueltamente.) 

DON  PBLAYO 

Adiós,  Hilario. 

MADRUGA 

Vaya  usted  con  Dios. 

DOÑA  MALVA 

¡Anda  y  que  te  pelen,  pastelero! 

DON  PELAYO 

Son  muy  graves  todas  estas  cosas.  Yo  estoy 
inquieto,  Malva,  muy  inquieto.  Voy  a  telegra- 
fiarle otra  vez  al  gobernador. 

DOÑA  MALVA 

Eso  nunca  estorba.  Ve,  ve.  Exagera  el  peligro. 

DON  PBLAYO 

Hasta  luego,  Madruga;  y  gracias,  gracias  siem- 
pre. 


MADRUGA 

Mándeme,  don  Pelayo. 

DON  PELAYO 

Gracias,  muchas  gracias,  (Se  va  por  la  puerta 
de  la  derecha.) 

MADRUGA 

No  crea  usted,  señora;  razón  hay  para  preocu- 
parse. 

DOÑA  MALVA 

Ya,  ya. 

MADRUGA 

Pero,  bueno;  no  todas  son  traiciones.  De  esto 
que  le  voy  a  decir  a  usted  no  he  querido  hablar 
hallándose  presente  don  Hilario,  porque  como 
también  está  vivo,  a  Dios  gracias,  también  rece- 
lo de  el. 

DOÑA  MALVA 

Pues  ¿que  más  cosas  hay? 

MADRUGA 

(Confidencialmente.)  Hace  unas  horas  he  reuni- 
do a  algunos  de  los  míos  allá  en  el  ventorro  don- 
de nos  vemos  siempre  que  se  avecinan  tempes- 
tades; y  si  bien  hay  algunos  fríos  y  pasivos,  otros 
hay  bastante  fogosos...  demasiado  fogosos. 


¿Qué? 


DOÑA  MALVA 
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MADRUGA 

Lo  más  grave  de  todo  ello  es  que  Gonzalito  y 
un  par  de  muchachos  de  su  edad,  loquinarios 
como  él,  se  han  juramentado  para  acechar  a  An- 
tón Caballero  en  el  Arco  de  la  Oaneja,  y... 

DOÑA  MALVA 

¡Jesús! 

MADRUGA 

Pero  yo  creo  que  una  tragedia  nos  sería  funes- 
ta en  este  caso.  Nos  mandarían  un  juez  especial... 
y  el  gobernador  parece  que  ha  recomendado 
prudencia...  y  que  no  haya  escándalos  ni  gresca 
en  las  calles... 

DOÑA  MALVA 

Es  natural. 

MADRUGA 

Algo  les  he  dicho  yo  de  esto;  pero  Gonzalito, 
como  sabe  bien  la  señora...  sólo  a  la  señora  obe- 
dece... (Con  intención.)  A  mi  parecer,  convendría 
que  la  señora  le  diera  algún  consejo...  o  le  echa- 
ra una  buena  peluca,  quitándole  de  la  cabeza  el 
viento  de  sus  bravuconerías. 

DOÑA  MALVA 

Sí,  sí;  que  venga  Gonzalito.  Mándamelo  acá. 

MADRUGA 

Estos  chicos  tan  adelantados  nos  comprome- 
ten a  lo  mejor  con  la  intención  más  buena...  En 
cambio,  el  plan  del  Manquito  era  otro  :  captura, 
encierro,  paliza...  y  vaya  usted  con  Dios  y  que 
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se  alivie.  Proceso...  nadie  declara  en  favor  del 
apaleado...  y  en  paz. 

DOÑA  MALVA 

Mándame,  mándame  pronto  a  Gonzalito. 

MADRUGA 

Sí,  señora.  Yo,  por  mí,  andaré  a  la  mira  de 
unos  y  de  otros. 

DOÑA  MALVA 

Eso  es. 

MADRUGA 

A  la  orden  de  la  señora.  (Se  marcha  por  la 
puerta  del  foro  tranquilamente.) 

(Sale  Regino  por  la  de  la  derecha,  sombrío,  me- 
ditabundo.) 

REGINO 

¿Quién  era,  madre? 

DOÑA  MALVA 

Madruga. 

REGINO 

¡Ah,  Madruga! 

DOÑA  MALVA 

¿Has  visto  a  tu  padre,  hijo  mío? 

REGINO 

Sí;  ya  me  ha  enterado...  ¡Mi  castillo  se  viene  a 
tierra! 

DOÑA  MALVA 

¡No,  hijo! 
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REGIN0 

Sí,  madre,  sí;  yo  no  valgo  para  sostenerlo.  ¡Se 
viene  a  tierra! 

DOÑA  MALVA 

Tú  solo  no  has  de  ser...  Pero  aquí  somos  mu- 
chos a  una...  a  sofocar  al  enemigo...  Ahora  mismo 
acabo  de  saber  por  Madruga...  La  gente  de  ley, 
de  pelo  en  pecho,  está  rabiosa  y  excitada  contra 
ese  criminal...  Yo  no  le  arriendo  la  ganancia  a 
estas  horas...  Porque  los  hay  para  todo,  para 
todo... 

REGINO 

Pues  yo  jamás  tomaré  partido  en  nada  in- 
noble. 

DOÑA  MALVA 

No  se  ha  de  dominar  a  un  bandido  dándole 
caramelos.  ¡Y  Antón  es  un  bandido! 


REGINO 


¡Ay,  madre!  No  podemos  decir,  en  conciencia, 
en  esta  sociedad  quién  es  bandido  y  quién  no 
lo  es. 

DOÑA  MALVA 

¡Muchacho,  no  delires! 


REGINO 


Y  a  fuerza  de  decorarlo  de  bandido,  haréis  un 
héroe  de  Antón  Caballero.  El  pueblo,  en  que 
abundan  los  desventurados  y  miserables,  lo  de- 


fenderá  y  lo  querrá;  lo  alzará  a  la  suprema  altura 
de  ídolo.  No  lo  dudes. 

DONA  MALVA 

¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  cosas  te  oigo! 

REGINO 

¡Pero  si  Antón  Caballero  no  es  más,  en  resu- 
men, que  un  hombre  rebelde  a  las  injusticias  es- 
tablecidas! ¿No  lo  comprendes,  madre?  ¡Todos 
cuantos  las  padecen  serán  sus  soldados!  Además, 
es  gallardo,  robusto,  acometedor...  Tiene  aliento 
y  labia...  Si  yo  fuera  fuerte  como  el,  me  metería 
a  bandido. 

DOÑA  MALVA 

¡Ave  María! 

REGINO 

A  bandido,  así.  Créelo,  madre  :  al  fin  vencerá, 
triunfará  de  todos...  ¡Se  llevará  a  Eloísa  para  él! 

DOÑA  MALVA 

¡Eso  nunca! 

REGINO 

Eso  ciertamente.  Por  la  ley,  si  no  por  la  fuerza. 

DOÑA  MALVA 

En  la  ley  tiene  Eloísa  un  amparo  contra  su 
marido,  y  si  ella  se  sostiene  firme... 

REGINO 

En  ella  revivirá  el  amor  pasado...  ¡Oh,  la  aureo- 
la del  héroe! 


DOÑA  MALVA 


Tú  desvarías,  Regino.  Esa  aureola  más  ha  de 
repugnar  que  atraer  a  quien  se  extasía  con  los 
resplandores  celestes.  Nada  temas,  tontín.  Ei  ban- 
dido no  cogerá  esa  presa.  Yo  te  respondo  de  esto. 

REGINO 

Pues  si  tú  me  respondieras,  madre;  si  me  die- 
ras la  seguridad  de  que  así  ha  de  ser,  me  darías 
nuevamente  la  vida,  que  ya  una  vez  me  diste. 

DOÑA  MALVA 

Pues  vuelvo  a  dártela,  porque  te  doy  esa  segu- 
ridad, hijo  mío. 

REGINO 

Dios  te  lo  pague,  madre.  Si  no  fuera  así,  quizá 
no  te  agradecería  que  me  hubieses  traído  a  este 
mundo.  No  extrañes  mi  lenguaje  ni  la  intensidad 
de  mi  tristeza.  Soy  un  hombre  inútil.  Mis  estu- 
dios no  han  salido  del  terreno  estéril.  Soy  uno 
de  esos  niños  aturdidos  y  simples  que  para  nada 
sirven;  niño  educado  en  la  holganza  por  padres 
ricos  o  enriquecidos,  que  se  quieren  mirar  en  el 
espejo  de  su  heredero.  Si  bien  se  piensa,  madre, 
yo  no  debo  vivir. 

DOÑA  MALVA 

¿Qué  dices,  hijo  de  mi  alma? 

REGINO 

No  debo  vivir.  Nada  tendría  yo  que  hacer  en 
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el  mundo,  si  a  él  no  me  ligara  esto  de  ser  espejo 
en  el  que  se  miran  mis  padres.  El  espejo  se  rom- 
pe en  pedazos,  y  nada  sufre.  Si  este  espejo  que 
soy  yo  no  se  rompe,  es  por  no  romper  la  imagen 
querida  de  los  que  en  él  se  están  mirando.  A  no 
estar  vuestra  imagen  en  mí,  yo  me  rompería. 

DOÑA  MALVA 

Tonto,  tontaina;  te  encuentras  bajo  la  influen- 
cia de  una  pasioncilla  de  mozalbete,  criada  y  ali- 
mentada en  tu  alma  por  los  libros  extravagantes. 
El  mal  que  ellos  te  han  hecho  se  te  curará  leyen- 
do una  página  hermosa  de  la  vida. 

RE{HNO 

¡Ay!  Esa  hermosa  página  imagine  yo  que  iba 
a  leerla  cuando  supe  que  mi  prima  era  libre... 
¡cuando  creí  que  lo  era,  madre!  Cruel  ha  sido  la 
realidad  conmigo :  me  enseñó  el  sol...  y  al  ins- 
tante me  dejó  ciego. 

DOÑA  MALVA 

Pues  yo  te  volveré  la  vista.  Confía  en  mí,  que 
soy  tu  Providencia.  Te  mando  estar  alegre.  Tu 
alegría  es  mi  felicidad,  mi  orgullo.  Quiero  que 
estes  alegre. 

REGrINO 

(Acariciándola.)  Estaré  alegre  si  me  lo  mandas 
tú.  Adiós.  (Se  aleja  por  la  puerta  del  foro,  son- 
riéndole  tristemente  a  su  madre.) 


DOÑA  MALVA 


¡Pobre  ángel!  Es  tan  menguado  de  naturaleza 
como  rico  de  fantasía...  Enfermo  y  poeta :  dos 
calamidades  a  cual  peor...  Pero  yo  arreglaré  su 
existencia;  yo  lo  haré  feliz. 

(Iras  la  ventana  asoma  en  esto  Gonzalito,  el 
mozo  nombrado  por  Madruga.) 

G  ONZA  LITO 

¿Se  puede  pasar,  doña  Malva? 

DOÑA  MALVA 

¡Gonzalito!  A  tiempo  llegas,  hombre.  Pasa, 
pasa.  Da  la  vuelta. 

GONZALITO 

Al  punto  voy,  señora.  (Se  retira  rápidamente.) 
(D.a  Malva,  mientras  llega  él,  se  acerca  a  la 
puerta  de  la  derecha,  observando.) 

DOÑA  MALVA 

Pelayo,  por  lo  visto,  se  ha  encerrado  en  el  des- 
pacho a  mover  resortes...  Más  vale.  Eso  lo  toca 
bien.  Para  otro  género  de  golpes  es  apocadito... 
apocadito. 

(Vuelve  Gonzalito  por  la  puerta  del  foro.) 

GONZALITO 

¿Da  la  señora  su  permiso? 

DOÑA  MALVA 

Pasa,  pasa.  Siéntate. 


GONZALITO 

No,  señora;  gracias. 

DOÑA  MALVA 

Pues  no  te  sientes;  allá  tú. 

GONZALITO 

Sé  que  la  señora  va  a  reñirme.  Me  llama  usted 
para  reñirme. 

DOÑA  MALVA 

No,  no;  para  reñirte,  no;  nada  de  eso.  Si  estás 
asustado  por  eso,  tranquilízate.  Madruga  acaso 
te  haya  dicho...  Yo  exageró  ante  el...  era  natural 
que  exagerase...  Pero  no,  no  te  riño :  te  quiero 
bien;  estimo  en  mucho  tu!  fidelidad...  y  aun  te  to- 
lero alguna  faltilla  a  que  tus  ímpetus  juveniles 
pueden  arrastrarte. 

GONZALITO 

Gracias,  señora. 

DOÑA  MALVA 

Sí,  Gonzalito;  te  digo  con  franqueza  que  me 
gustan  los  hombres  decididos,  impetuosos.  Son 
los  que  algo  valen  en  este  mundo.  Los  flojos,  los 
indiferentes,  no  van  a  parte  alguna. 

GONZALITO 

Los  flojos  no  sirven  para  nada. 

DOÑA  MALVA 


Para  nada.  Y  hay  en  el  mundo  tanto  pillo,  que 


no  se  podría  vivir  en  el  si  no  hubiera  también 
hombres  bravos  capaces  de  tenerlos  a  raya, 

GONZALITO 

Eso  digo  yo.  Los  hombres  honrados  también 
sabemos  ser  valientes.  No  va  a  ser  ^1  valor  cosa 
nada  más  que  de  pillos. 

DOÑA  MALVA 

Claro,  claro.  Y  es  gran  tontería  esperar  a  que 
los  injustos  y  nialvados  sientan  su  escarmiento 
en  la  otra  vida,  como  quiere  la  gente  beata.  En 
esta  en  que  estamos  tenemos  el  derecho  y  la  obli- 
gación de  defendernos  de  ellos. 

GONXALITO 

Eso.  Si  dejamos  al  malo  que  nos  pise  y  nos 
apabulle,  no  merecemos  ni  que  nos  miren  las 
mujeres  de  nuestra  tierra. 

DOÑA  MALVA 

Muy  bien  dicho. 

GONZALITO 

El  malo  vive  de  la  flojedad  de  los  cobardes. 
En  un  pueblo  de  cobardes  entra  el  malo  a  saco 
y  allí  pone  su  trono. 

DOÑA  MALVA 

Bien  se  ve  que  no  hablas  tú  como  cobarde. 

GONZALITO 

No  lo  soy;  no,  señora.  Si  lo  fuera,  si  yo  me  sin- 
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tiera  por  adentro  cobarde,  incapaz  de  escarmen- 
tar a  tiempo  al  que  escandaliza  para  sacar  tajada 
o  al  que  ofende  a  los  que  yo  quiero...  renegaría 
de  mí  y  de  mi  casta. 

DOÑA  MALVA 

¡Bien,  bien!  Eres  valiente;  valiente  de  veras.  No 
te  sometes  al  malvado.  Ten  en  cuenta  que  el  mal- 
vado no  es  bravo  sino  cuando  lo  dejan  serlo. 

GONZALITO 

Eso  mismo. 

DOÑA  MALVA 

Por  eso  te  he  dicho  antes  que  no  te  reñía.  A  un 
valiente  como  tú,  ¿por  qué  he  de  reñirle?  A  un 
valiente  así  se  le  previene,  se  le  advierte,  se  le 
aconseja  :  «Cautela,  Gonzalito,  no  seas  víctima  de 
tu  propia  bravura.» 

GONZALITO 

Ya  entiendo,  ya.  Y  pierda  la  señora  cuidado... 
¡Bueno  estaría  que  cuando  se  va  por  la  justicia...! 
¡O  hay  Dios  justiciero  o  no  lo  hay! 

DOÑA  MALVA 

Lo  hay,  Gonzalito.  Por  eso  el  bueno  sale  ven- 
cedor al  fin  y  a  la  postre.  (Pausa.)  ¿Y  tu  madre? 

GONZALITO 

En  su  brega  de  siempre :  sacando  adelante  la 
casa. 


DOÑA  MALVA 


¡Buena  mujer  es  Ildefonsa!  De  las  que  merecen 
su  premio  en  esta  vida. 

GONZALITO 

Pues  mire,  señora...  tarda,  tarda  el  premio  en 
llegar. 

DOÑA  MALVA 

No  tardará,  no;  no  tardará  ya  mucho.  Dios  es 
bueno.  De  mi  parte  vas  a  decirle  que  aquella 
deuda  que  tiene  con  nosotros...  ya  tú  sabes...  la 
del  caserío  de  la  Corruqueda... 

GONZALITO 

Sí,  señora;  ¿qué? 

DOÑA  MALVA 

Que  no  le  preocupe  más  tiempo...  que  bastante 
tiene  ella  con  tantos  afanes  y  tantos  chicos...  Dile 
que  esa  deuda  está  perdonada. 

GONZALITO 

¡Señora! 

DOÑA  MALVA 

Los  buenos  con  los  buenos,  los  malos  con  los 
malos... 

GONZALITO 

No  sabe  la  señora  cuánto  le  agradezco...  ¡Qué 
alegría  le  voy  a  dar  a  mi  madre!...  Porque  como 
somos  cumplidores,  ella  tenía  esa  pesadilla...  Y 
yo,  por  mí,  señora,  con  ser  valiente,  si  me  aco- 
bardo alguna  vez  es  pensando  en  mi  madre... 
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¿Qué  sería  de  ella  si  por  mi  valentía  me  viese 
algún  día  metido  en  la  cárcel...  procesado?... 

DOÑA  MALVA 

¿En  la  cárcel  tú?  ¡No  pienses  en  eso!  ¿Para  qué 
estamos  nosotros  más  que  para  dar  amparo  a  los 
fieles,  a  los  que  nos  demuestran  una  adhesión  sin 
límites?  ¡En  la  cárcel  tú!...  ¡Que  niñería!... 

GONZALITO 

Bien,  señora...  Dios  le  pague  a  usted... 

DOÑA  MALVA 

Ahora  márchate,  hijo...  Vete  a...  vete  a  tus  que- 
haceres, Y  nada  temas. 

GONZALITO 

Señora  santísima...  (Le  besa  la  mano.) 

DOÑA  MALVA 

Anda  con  Dios,  valiente. 

GONZALITO 

Valiente,  sí.  (Vasepor  la  puerta  del  foro.) 

DOÑA  MALVA 

Estos  brutos  que  nada  temen  son  siempre  el 
alma  del  poder.  ¡Ay!...  Voy  a  darle  un  beso  a  mi 
hijo.  (Se  marcha  por  la  misma  puerta,  én  dirección 
contraria.) 

(Por  la  de  la  derecha  viene  Eloísa.  Verónica  la 
sigue.) 
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ELOÍSA 

¿No  está  aquí  tampoco?  Pues  aquí  hablaba  hace 
un  instante. 

VERÓNICA 

Sí,  pero  no  con  él :  el  enemigo  se  fué  ya  hace 
rato. 

ELOÍSA 

Pues  anda,  búscala  y  dile  de  mi  parte  que  quie- 
ro salir;  que  no  hay  por  que  encerrarme  en  casa. 

VERÓNICA 

Me  dirá  que  teme  que  te  encuentres  con  él,  que 
es  lo  que  la  preocupa. 

ELOÍSA 

No  me  encuentro  con  el;  pero  en  todo  caso  no 
había  de  comerme  tampoco.  Ni  de  llevarme  a 
viva  fuerza.  Dile  que  este  tranquila;  que  yo,  me- 
nos que  nadie,  quiero  verlo  ni  hablarle. 

VERÓNICA 

Lo  que  es  de  eso,  niña,  difícil  será  que  la  con- 
venzas. 

ELOÍSA 

Pues  que  imagine  lo  que  guste,  pero  que  me 
deje  salir.  Ya  no  puedo  vivir  sin  pasar  un  rato 
con  las  monjas;  sin  mi  visita  al  hospital.  Hoy  más 
que  nunca  las  echo  de  menos.  Hoy  más  que  nunca 
se  me  viene  encima  esta  casa.  No  sé  qué  hallo  en 
el  aire,  que  hoy  me  parece  más  hostil.  La  calle 
me  atrae. 
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VERÓNICA 

Eso  es  que  estás  nerviosa,  exeitadilla...  El  acon- 
tecimiento no  es  para  menos.  Natural  es  que  te 
haya  alterado. 

ELOÍSA 

Por  lo  mismo  deberían  cuidar  de  darme  gusto, 
de  dejarme  hacer  mi  voluntad...  hoy  como  nunca. 

VERÓNICA 

¡Sí,  sí;  tu  voluntad  aquí!...  Pero  aguarda,  aguar- 
da, no  nos  escuchen.  En  esta  casa  ponen  espías 
hasta  debajo  de  los  muebles.  (Inspecciona  por 
ambas  puertas.)  No,  no  hay  nadie.  Puedes  hablar 
todo  lo  que  quieras;  desahogarte  a  tus  anchas. 
Anda,  hazte  cuenta  que  te  abrieron  la  jaula  y  que 
echaste  a  volar  conmigo.  Venga  tijereteo.  Es  con- 
suelo de  esclavos.  A  mí  no  necesitas  explicarme 
nada;  todas  las  vueltas  que  le  estás  dando  a  esto 
de  la  salida  a  la  calle,  no  son  sino  afán  de  hablar 
del  asunto,  de  ti  misma,  de  tu  vida,  de  tu  ficción... 
Desahoga,  desahoga,  alma  mía.  Abre  el  pecho. 

ELOÍSA 

¿Estás  segura  de  que  nadie  nos  oye? 

VERÓNICA 

Nadie. 

ELOÍSA 

¡En  qué  momento  de  mi  vida  ha  vuelto  ese 
hombre!  ¡Cuando  yo  creía  haber  dado  ya  con  mi 
ruta  en  el  mundo;  cuando  me  figuraba  caminar 
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segura  hacia  una  felicidad  acaso  triste,  pero  cier- 
ta! Triste,  porque  a  ella  me  empujó  la  vida,  no 
mi  libre  albedrío. 

VERÓNICA 

¿Hablas...  de  tu  comedia  religiosa? 

ELOÍSA 

De  lo  que  por  comedia  empezó...  Tú  sola  lo 
sabes.  Me  vi  prisionera  en  esta  casa,  que  es  una 
caverna,  y  cercada  por  el  egoísmo  de  todos,  hube 
de  buscar  en  una  ficción  la  libertad  dentro  de  la 
cárcel...  Sólo  así  conseguiría  que  me  dejaran 
vivir  en  paz.  Y  me  abracó  a  la  ficción  religiosa. 
Así  mi  primo  Regino  se  desengañaría  de  mi 
amor,  viéndolo  imposible;  así  no  me  asediarían 
los  demás,  desde  el  marquesito  de  Tavera  hasta 
el  sobrino  de  Madruga...  ¡Que  martirio  de  hom- 
bres! 

VERÓNICA 

Comprendo  que  te  den  horror...  El  sobrino  de 
Madruga,  por  interesado  y  por  zoquete;  el  mar- 
quesito... por  mala  persona  y  por  pillastre:  se 
figuró  que  eras  ya  fruta  caída...  En  cuanto  al 
nene  de  esta  casa,  porque  se  empeña  en  que  lo 
quieras  a  fuerza  de  ponerse  pálido  y  ojeroso...  y 
de  llamarle  al  aire  éter.  ¡Qué  tres  pies  para  un 
banco!  Bien  hiciste  en  fingirte  beata. 

ELOÍSA 

Sólo  así  he  podido  vivir  entre  estas  gentes  los 
meses  que  llevo;  sólo  así  han  podido  mis  tíos 
considerar  mi  dinero  seguro  entre  sus  uñas,  y  yo 
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verme  libre  de  un  tenaz  espionaje.  Hipocresía 
era  mi  misticismo;  pero  todos  lo  creían  verda- 
dero. Y  las  personas  más  santas  del  pueblo  se 
hacían  lenguas  de  mi  ejemplar  conducta,  y  doña 
Malva  y  don  Pelay o  dormían  tranquilos :  el  uno, 
sobre  su  egoísmo  benigno  y  manso;  la  otra,  sobre 
su  egoísmo  despótico,  absorbente. 

VERÓNICA 

Es  verdad,  es  verdad. 

ELOÍSA 

Y  fingiendo,  leí  libros  piadosos  y  me  aficionó 
a  su  lectura;  y  fingiendo,  visitó  a  las  monjitas  y 
me  sentí  cautivada  por  la  sencillez  de  sus  vidas 
serenas;  y  fingiendo,  empecé  mi  aprendizaje  de 
enfermera  en  el  hospital,  y  halló,  en  el  roce  con 
el  dolor  humano,  un  alivio  de  mis  propios  dolo- 
res. Así,  Verónica  —  parece  un  cuento  esto  que 
te  digo — ,  he  venido  a  ser  yo  como  esos  come, 
diantes  que,  aun  sabiendo  que  representan  una 
farsa,  a  veces  sienten  como  verdadero  lo  que  fin- 
gen, y  lloran  o  ríen  y  padecen  o  gozan  con  ello. 
Yo  también  he  ido  advirtiendo  poco  a  poco  que 
aquella  afectada  beatería,  aquella  mentida  reli- 
giosidad iba  ganando  mi  conciencia  e  inundán- 
dola de  una  nueva  luz,  de  celestiales  resplando- 
res... ¡Por  que  extraños  caminos  nos  conduce 
Dios  hacia  la  paz  del  alma;  hacia  la  virtud  y  hacia 
el  bien!  De  la  comedia  y  de  la  verdad  juntamen- 
te, nacieron  en  mí  anhelos  de  llenar,  ennoble- 
ciéndolas, mis  horas  vacías;  de  buscar  el  bien  y 
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de  hallarlo...  Mire  de  cerca  y  cara  a  cara  la  des- 
ventura de  mi  vida,  y  en  vez  de  abrasarme  en  la 
estéril  desesperación,  me  deje  ir  por  las  sendas 
de  la  virtud  y  del  sacrificio:  yo  cuidaría  heridos, 
enfermos,  ancianos;  viviría  junto  a  las  humanas 
miserias,  y  sería  dichosa. 

VERÓNICA 

Es  triste,  niña;  es  triste  para  quien  hubiera 
querido  verte  contenta  en  tu  hogar,  en  tu  casa, 
adorada  por  unos  cuantos  hijos.  ¡Maldito  el  hom- 
bre que  así  te  destrozó! 

ELOÍSA 

No  lo  maldigas  tú  también;  perdónalo,  como  yo 
lo  perdono.  Que  a  el  y  a  todos  nos  juzgue  Dios. 

VERÓNICA 

Sí  que  vas  camino  de  santa.  ¡Perdonar  aquellos 
horrores!... 

ELOÍSA 

¡Ay,  Verónica!  También  el  perdón  tiene  sus 
caminos;  también  lo  tienen  las  disculpas...  Las 
pasiones  y  los  odios  se  desencadenaron  en  él;  no 
era  hombre,  era  fiera...  Las  infamias  de  sus  per- 
seguidores lo  llevaron  a  la  propia  infamia... 

VERÓNICA 

¿Piensas  verlo? 

ELOÍSA 

¡No;  eso  no!  ¿Para  qué?  Deseo  que  se  vaya  de 
aquí;  que  nos  deje;  que  siga  su  vida  lejos  de  la 


mía...  Pero  mientras  se  va,  mientras  lo  siento 
cerca... 

(Aparece  Antón  en  la  calle,  y  al  ver  a  Eloísa  se 
dirige  a  ella  desde  la  ventana.  Ella  da  un  grito  y 
retrocede  espantada  y  confusa,  quedando  como  ab- 
sorta luego,  Verónica  participa  de  su  sobresalto  y 
temor.) 

ANTÓN 

¡Eloísa! 

ELOÍSA 

¡Oh! 

VERÓNICA 

¡Jesús!  ¡Lo  atrajiste  al  nombrarlo! 

ANTÓN 

¡No  huyas!  ¡No  te  asustes  de  mí!  ¡Al  fin  te  veo! 
¡No  tiembles,  ángel  o  mujer!...  ¡Aunque  no  quiera 
todo  Agramante,  he  de  hablar  contigo!...  ¡Aunque 
me  creas  el  peor  de  los  hombres,  me  tienes  que 
escuchar!  Aguarda,  aguárdame...  (Suena  un  tiro 
dentro,  en  el  momento  mismo  en  que  él  se  aparta 
de  la  ventana.)  ¡Ah,  cobardes!  ¡Traidores! 

ELOÍSA 

¡Jesús! 

VERÓNICA 

¡Virgen  mía! 
(Suena  otro  tiro.) 

ELOÍSA 

¡Oh!  ¡Qué  horror! 


VERÓNICA 

¡Qué  infamia! 
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ELOÍSA 

¡Lo  matan!  ¡Lo  quieren  matar!  (Corre  hacia  la 
ventana.) 

VERÓNICA 

(Deteniéndola.)  ¡No  te  asomes  tú;  no  te  asomes! 

ELOÍSA 

¡Ha  sido  gente  de  esta  casa!  (A  gritos.)  ¡Favor! 
¡Socorro!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  llega  alteradísimo 
D.  Pelayo,  y  luego  por  la  del  foro  D.a  Malva.) 

DON  PELAYO 

¿Qué  es?  ¿Qué  ha  sido  ello? 

DOÑA  MALVA 

¿Qué  ha  sido,  niña? 

ELOÍSA 

¡Que  han  querido  asesinar  a  Antón;  que  acaso 
lo  han  matado! 

DOÑA  MALVA 

¡Ave  María  Purísima! 

DON  PELAYO 

¡Por  vida  del  hombre! 

ELOÍSA 

Me  habló  al  pasar  por  la  ventana,  y  en  ese  mo- 
mento... 
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DON  PELAYO 

¡El  odio  siempre  tras  de  él! 

DOÑA  MALVA 

¡Siempre!  ¡Siempre! 

(Aparece  Antón  Caballero  en  la  puerta  del  foro. 
Viene  herido.) 

ANTÓN 

¡Siempre! 

ELOÍSA 

¿Herido? 

ANTÓN 

Bandidos  de  Agramante,  criados  y  matones  de 
esta  casa  han  pretendido  asesinarme.  De  milagro 
escape:  Dios  me  ha  salvado.  Dios  y  la  fiereza  con 
que  me  defendí  de  aquellos  miserables. 

DON  PELAYO 

¡Gente  de  mi  casa  no  ha  sido!  ¡Protesto  de  ese 
agravio! 

DOÑA  MALVA 

¡Aquí  no  somos  asesinos!  ¡Yo  también  protesto! 

ANTÓN 

Protesten  ustedes  cuanto  quieran...  ¡Esta  san- 
gre, y  la  que  a  consecuencia  de  ella  se  derrame, 
caiga  sobre  los  tiranuelos  de  esta  ciudad! 

ELOÍSA 

(Acercándosele  compasiva.)  ¡La  mano  destro- 
zada!... 
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ANTÓN 

No...  la  sangre  que  corre  es  del  brazo...  En  el 
pecho  estoy  herido  también...  (Cae  desfallecido  en 
una  silla.) 

ELOÍSA 

¡También  en  el  pecho!... 

DOÑA  MALVA 

¡Dios  mío!  ¡Que  se  nos  muere  aquí  este  hombre! 

ANTÓN 

(Con  voz  débil.)  Socórreme...  esposa,  hermana 
o  lo  que  seas,  y  que  tu  bondad  y  tus  méritos  val- 
gan para  el  perdón  de  mis  delitos,  de  los  delitos 
de  éstos...  (Pierde  el  sentido.) 

DOÑA  MALVA 

¡Jesús!  ¡Se  nos  muere! 

DON  PBLAYO 

¡Pronto!  ¡A  la  posada!  ¡A  la  botica! 

DOÑA  MALVA 

¡A  la  casa  de  socorro  con  él!  ¡El  maldito!  ¡El 
hereje! 

ELOÍSA 

¿Qué  dice  usted,  señora?  ¿Que  dicen  ustedes? 
Esta  casa  es  cristiana;  aquí  no  se  le  niega  la  asis- 
tencia a  este  hombre. 


DOÑA  MALVA 

¿Lo  defiendes  tú? 

ELOÍSA 

Lo  defiendo  y  lo  amparo.  Alumna  de  enfer- 
mera soy:  yo  lo  curare.  Ni  es  mi  esposo  ni  lo 
conozco;  ni  sé  si  es  bueno  o  malo,  ni  me  importa 
saberlo;  ni  le  pregunto  adonde  va  ni  de  dónde 
viene:  es  el  prójimo.  Es  un  herido  que  entra  en 
mi  hospital. 

(Acude  a  atenderlo.  La  auxilia  Verónica.  Doña 
Malva  y  D.  Pelajo  se  consultan, 'mirándose.  Cae 
el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Sala  alta  en  casa  de  don  Pelayo.  A  la  derecha  del  actor 
una  puerta,  y  otra  a  la  izquierda,  que  conduce  a  la 
habitación  ocupada  por  Antón  Caballero.  Al  foro  un 
gran  balcón  abierto.  Es  de  noche.  Luz  interior  y  luz 
de  luna. 

Simultáneamente  salen  DON  HILARIO  y  VERÓNICA :  él  por  la 
puerta  de  la  derecha  y  por  la  de  la  izquierda  ella. 

DON  HILARIO 

¡Verónica!  Dé  ver  al  prisionero,  ¿eh? 

VERÓNICA 

¡Ánimas  benditas!  ¡Qué  hombre!  ¡Deseando 
estoy  que  levante  el  vuelo!  ¿No  vengo  a  ofrecerle 
sí  quiere  alguna  cosa  antes  de  dormir  y  me  con- 
testa que  un  rayo  que  me  parta?  ¡Que  lo  parta 
a  él! 

DON  HILARIO 

¡Esas  son  sus  genialidades!  Cosas  que  dice  por 
reír  y  dar  que  reír. 

VERÓNICA 

¡Pue3  no  le  veo  la  gracia!  ¡Que  me  parta  un 
rayo,  después  de  lo  que  a  mi  niña  y  a  mí  nos  ha 
hecho  pasar  en  los  ocho  días  que  aquí  lleva!  ¡No 
sabe  el  bien  lo  que  tiene  que  agradecerme!  Por 
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supuesto,  a  un  tal  herejote,  ¡váyale  usted  con  gra- 
titudes! ¿Viene  usted  a  verlo? 

DON  HILARIO 

Sí.  No  cejo  en  mi  empeño  de  aunar  voluntades. 
Todo  ha  de  hacerse  por  la  paz,  por  la  paz... 

VERÓNICA 

¿Por  la  paz?  ¡Buena  paz  nos  aguarda!  ¡Está  us- 
ted fresco!  Quédese  con  Dios.  (Vasepor  la  puerta 
de  la  derecha.) 

DON  HILARIO 

(Viéndola  irse.)  Es  posible  que  tengas  razón, 
amiga  Verónica...  (Con  malicioso  gesto.)  ¡Je!  Mala 
semilla  es  la  sospecha.  Me  parece  a  mí  que  tú  y 
la  beatita  nos  estáis  tomando  a  todos  el  pelo  lin- 
damente... Me  parece  a  mí.  Y  el  Señor  nos  libre 
de  malos  pensamientos.  (Llégase  a  la  puerta  de 
la  izquierda.)  ¡Antón  Caballero! 

ANTÓN 

(Desde  dentro.)  ¿Quien  vive? 

DON  HILARIO 

¡Tu  mejor  amigo! 

ANTÓN 

¡Ah!  ¡Hilario! 

DON  HILAR  JO 

¿Se  puede? 

ANTÓN 

Aguarda;  salgo  yo.  (Saliendo  apoco.)  Mi  saludo 
al  gran  estadista. 


DON  HILARIO 

¿Cómo  va  ese  ánimo? 

ANTÓN 

Nunca  ha  estado  enfermo* 

DON  HILARIO 

¿Y  esas  heridas? 

ANTÓN 

Bien.  Ha  sido  más  el  humo  que  la  pólvora. 
Simulacro  de  asesinato.  Yo  no  debía  morir  aquí 
como  un  perro.  Mañana  me  dará  el  medico  de 
alta,  y  mi  primera  visita  se  la  dedicaré  a  Gonza- 
lito,  el  torpísimo  ejecutor  de  la  sentencia. 

DON  HILARIO 

¿Te  obstinas  en  pensar  que  fué  ese  tontiloco?... 

ANTÓN 

¿Cómo  no,  si  mis  ojos  lo  vieron?  Lo  felicitaré 
por  su  pésima  puntería.  Y  ahí  lo  tienes,  gracias  a 
quienes  le  guardan  todavía  las  espaldas,  paseán- 
dose por  las  calles,  tan  fresco.  Nadie  se  ha  metido 
con  él:  en  esta  casa  entra  cuanto  quiere.  Doña 
Malva  lo  mima  como  a  un  hijo.  De  la  sumaria  no 
resulta  nada  contra  Gonzalito  ni  contra  ningún 
bicho  viviente.  No  se  sabe  quién  disparó;  ni  se 
sabe  nada.  Ni  se  sabrá  nunca.  Da  gusto  vivir  en 
un  pueblo  tan  reservado.  El  juez  quiere  llevarse 
bien  con  todo  el  mundo. 
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DON  HILARIO 

Atribuyelo  a  la  cosa  política... 

ANTÓN 

Atribúyelo  a  lo  que  quieras;  pero  lo  cuento  de 
milagro.  Y  no  creas  que  le  guardo  rencor  a  Gon- 
zalito.  No  en  mis  días. 

DON  HILARIO 

¡Bien,  Antón,  bien!  Eso  es  digno  de  ti;  eso  es 
de  pechos  elegidos. 

ANTÓN 

No,  hombre;  esto  es  de  sentido  común.  ¿Qué 
culpa  tiene  Gonzalito?  Un  mazo  que  se  levanta 
sobre  ti  no  se  mueve  él  solo.  Gonzalito  es  el  mazo. 
¿Qué  voluntad  lo  impulsó  contra  mi  cabeza?  Ha- 
bría que  pensar  en  doña  Malva,  ¿verdad? 

DON  HILARIO 

¡Hombre,  no! 

ANTÓN 

¿No,  eh?  ¿Tú  no  la  crees  capaz  de  tanto?  ¡Ay, 
don  Termino  Medio!  ¡Siempre  fuiste  tórtola  agra- 
mántica!  O  lo  quisiste  parecer. 

DON  HILARIO 

No  analices.  En  verdad  te  digo  que  todas  mis 
sospechas  en  este  caso  recaen  sobre  otro  perso- 
naje. 

ANTÓN 

¿Madruga,  quizá? 
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DON  HILARIO 

¡El  mismo!  ¿No  crees  tú  también...? 

ANTÓN 

No  lo  dudo.  Ha  estado  aquí  hace  media  hora  a 
ofrecérseme  noblemente  para  machacar  a  don 
Pelayo  si  me  estorba.  Este  fué  el  verbo:  ma- 
chacar. 

DON  HILARIO 

¡Ah,  traidor,  sinvergüenza! 

ANTÓN 

¡La  política,  Hilario!  Madruga  y  los  suyos,  en 
unas  elecciones,  tuvieron  atado  a  mi  padre  a  una 
encina  durante  ocho  horas.  Eso  sí :  lo  ataron  con 
mucho  miramiento. 

DON  HILARIO 

Y  ¿has  hecho  las  paces  con  el? 

ANTÓN 

Él  las  ha  hecho  conmigo.  Ahora  en  Agramante 
no  voy  a  tener  más  que  adictos.  Se  sabe  que 
cuento  con  dinero  y  poder,  que  es  fuerza  en 
ambos  brazos. 

DON  HILARIO 

Y  en  todo  el  cuerpo,  Antón. 

ANTÓN 

Dime :  ¿por  qué  has  sospechado  de  Madruga? 
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¿Tú  no  te  sorprendes  de  nada? 

ANTÓN 

De  nada  malo. 

DON  HILARIO 

Pues  piensa  un  instante  en  que  Madruga  tiene 
un  sobrino  guapo  mozo,  con  ambición,  con  ilu- 
siones... piensa  en  que  a  tu  mujer  se  la  había 
dado  ya  por  viuda...  y  blanco  y  con  asas...  digo, 
y  verde  y  migado...  Bueno,  ya  me  entiendes. 

ANTÓN 

¡Que  atrocidades  hay  que  oír  cuando  se  resu- 
cita de  pronto!  Ya  me  han  referido  esa  historia. 

DON  HILARIO 

¿Quién? 

ANTÓN 

¿Quien  había  de  ser?  ¡El  hombre  de  confianza 
de  Madruga! 

DON  HILARIO 

¿Párpado? 

ANTÓN 

¡Párpado!  Vio  venir  el  cambio  del  pastel,  creyó 
a  Madruga  más  fiel  a  don  Pelayo  que  a  mí...  y 
también  ha  estado  a  ofrecérseme,  con  un  saco 
lleno  de  confidencias.  ¡Soy  el  hombre  del  día! 

DON  HILARIO 


¡Qué  horror!  ¡Qué  gentuza!  Viendo  estoy  que 


acabaré  por  resumir  todas  mis  estadísticas  de 
Agramante  en  una  sola  :  la  de  los  sinvergüenzas. 


ANTON 

Y  ésa  te  la  dan  hecha:  ¡el  número  de  habitantes 
del  pueblo! 

DON  HILARIO 

¡Caramba!  No  iba  yo  tan  lejos,  Antón;  no  iba 
yo  tan  lejos. 

ANTÓN 

Yo  sí. 

DON  HILARIO 

Y  ¿qué  haces  del  estadista  en  esa  estadística? 

ANTÓN 

Dejarlo  dentro  de  ella,  no  se  aburra  solo  de- 
masiado. 

DON  HILARIO 

¡Venga  usted  a  visitar  enfermos  para  que  lo 
maltraten  así! 

ANTÓN 

¡Ja,  ja,  ja!  Bueno,  vamos  a  ver,  Hilario;  a  ver  si 
te  quedas  dentro  o  fuera  de  la  estadística. 

DON  HILARIO 

Vamos  a  ver. 

ANTÓN 

Has  sospechado  de  Madruga  porque  tiene  un 
sobrino  codicioso  de  mi  mujer...  Y  ¿qué  me  cuen- 
tas de  doña  Malva,  que  tiene  un  hijo? 
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DON  HILARIO 

(Turbado.)  Chico,  a  boca  de  jarro  esa  pregun- 
ta... ¡Envuelve  una  condenación  tan  grave!...  Pero, 
en  fin,  allá  va,  de  hombre  a  hombre,  de  pecho  a 
pecho.  Regino  se  enamoró  áe  Eloísa  como  un 
tonto;  pero  la  beatería  de  ella  lo  desengañó.  Esta 
es  la  pura.  Y,  claro  está,  la  madre,  si  había  con- 
cebido proyectos  por  ese  camino,  los  desechó 
inmediatamente.  ¿Me  crees? 

ANTÓN 

Sí... 

DON  HILARIO 

No  lo  dices  muy  convencido. 

ANTÓN 

Y  ¿qué  es  del  galán?  Es  el  único  que  no  ha  su- 
bido a  verme. 

DON  HILARIO 

Pero  ¿tú,  no  has  preguntado  por  él? 

ANTÓN 

Yo  no.  ¿Él  ha  preguntado  por  mí? 

DON  HILARIO 

Ya.  Pues  se  marchó  al  campo  con  el  tío  abuelo. 
Siempre  está  Regino  delicaducho.  Es  hombre 
para  poco. 

ANTÓN 

Buen  viaje.  Mira  tú  por  dónde  la  santurronería 


improvisada  de  Eloísa  la  ha  librado  de  todo  lina- 
je de  moscas.  ¡Ya  ha  servido  para  algo  bueno! 

DON  HILARIO 

Y  para  acogerte  a  ti  en  esta  casa,  ¿no  ha  servi- 
do también? 

ANTÓN 

Sí,  pero...  ¿de  qué  me  vale?  ¡Me  ha  robado  su 
amor  el  fanatismo  más  odioso! 

DON  HILARIO 

(Con  socarronería,  en  voz  baja.)  ¡Hipócrita! 

ANTÓN 

¿Eh? 

DON  HILARIO 

¡Hipócrita! 

ANTÓN 

No  te  entiendo.  ¿Quien  viene?  (Viendo  a  doña 
Malva  y  a  D.  Pelayo,  que  llegan  por  la  puerta  de 
la  derecha.)  ¡Oh!  ¡Los  dueños  de  la  casa!  ¡Tanto 
honor  para  mü 

DON  PELAYO 

No  nos  gusta  retirarnos  a  descansar  sin  venir 
a  verte. 

ANTÓN 

En  el  lenguaje  humano  no  hay  palabras  con 
que  agradecer  esas  suyas. 

DOÑA  MALVA 

Lo  agradezca  usted  o  no  lo  agradezca,  nosotros 
cumplimos  los  deberes  de  la  hospitalidad, 
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ANTÓN 

Desde  el  primer  instante. 

DON  HILARIO 

Dígalo,  si  no,  el  discurso  que  le  pronunció  Pe- 
layo  al  pueblo  amotinado  que  pedía  tu  cabeza  la 
tarde  en  que  te  hirieron. 

ANTÓN 

¡En  vez  de  pedir  la  del  que  me  disparó  los  dos 
tiros!  ¿No,  doña  Malva?  Pero  la  masa  es  inculta  y 
bestial.  No  sabe  nunca  por  qué  pide  las  cosas  ni 
qué  cosas  pide.  Muchos  de  los  que  aquel  día  pidie- 
ron mi  cabeza  han  venido  luego  a  visitarme,  sin 
duda  a  ver  qué  tal  la  tengo. 

DON  HILARIO 

Lo  indudable  es  que  en  aquel  crítico  momento 
Pelayo  enfrenó  a  las  turbas  con  su  palabra. 

DOÑA  MALVA 

Nunca  ha  estado  más  oportuno;  esta  es  la 
verdad. 

DON  PELAYO 

¡Pues  me  salió  del  corazón!  «¡Cristiano  antes 
que  político!»,  dije. 

ANTÓN 

Sí;  si  mientras  mi  esposa  me  hacía  la  primera 
cura  oí  toda  la  arenga...  «¡Caridad  antes  que  jus- 
ticia!» 
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DONA  MALVA 

Eso  es. 

DON  HILARIO 

Y  hoy  en  el  periódico — ¿lo  has  leído,  Pelayo?— 
te  llaman  carácter  romano,  Catón...  No  escribe 
mal  ese  Resina. 

ANTÓN 

Y  a  mí,  ¿me  llama  algo  Resina? 

DON  HILARIO 

Luchador. 

ANTÓN 

¿Luchador?  Lo  esperaba;  es  palabra  muy  dúc- 
til. Resina,  como  el  juez,  quiere  estar  bien  con 
todos. 

DON  PELAYO 

En  fin,  ¿tienes  alguna  queja  de  nosotros  como 
huespedes? 

ANTÓN 

¡Ninguna!  Es  decir,  una  sola :  el  esmero  con 
que  se  me  trata. 

DOÑA  MALVA 

Hombre,  deje  usted  alguna  vez  la  zumba;  me 
carga  tanto  retintín. 

ANTÓN 

Lo  he  dicho  con  toda  sinceridad,  señora  mía. 
Sea  o  no  tan  sincera  como  ha  sido  mi  afirmación 
la  caridad  de  ustedes,  yo  siento  ya  atadas  mis 
manos  por  la  gratitud.  Me  iré  de  Agramante  sin 
causarles  voluntariamente  ningún  nuevo  daño. 
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cuando  no  traía  otra  voluntad  que  la  de  hacerlos 
trizas. 

DON  PELAYO 

Lo  celebro,  Antón;  celebro  oírte.  Yo  también 
depongo  mis  odios  contra  ti.  Hora  es  ya  de  que 
nos  abracemos  lealmente.  Borrón  y  cuenta  nueva. 

ANTÓN 

Pero  ¡qué  borrón! 

DON  PELAYO 

Lo  pasado,  pasado.  ¿Te  irás  de  Agramante  en 
sana  paz,  según  dices? 

ANTÓN 

Ya  acaba  usted  de  oírlo. 

DON  PELAYO 

Pues  bien :  correspondiendo  a  ese  designio 
tuyo,  te  respondo  de  proteger  tu  marcha.  Será 
mi  último  acto  político. 

ANTÓN 

¿Qué  dice  usted? 

DON  PELAYO 

Sí,  Antonio,  sí;  me  retiro  a  la  vida  privada.  Lo 
he  resuelto. 

DOÑA  MALVA 

Dignamente  no  podemos  hacer  otra  cosa,  des- 
pués de  la  cochinada  del  Gobierno, 
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DON  PELA  YO 

Malva,  no  te  exaltes. 

DOÑA  MALVA 

¡Cochinada,  cochinada  y  cochinada!  Y  aun  digo 
lo  menos. 

ANTÓN 

Seguramente. 

DON  PELAYO 

Ni  es  eso  sólo  :  ésa  ha  sido  la  gota  de  agua. 

DOÑA  MALVA 

¿A  qué  le  llamas  gota? 

DON  PELAYO 

Estoy  ya  harto  de  deslealtades  y  miserias.  Quie- 
ro refugiarme  en  los  afectos  puros  de  la  familia. 
Mi  hijo  Regino,  que  sea  lo  que  quiera  menos  po- 
lítico. 

ANTÓN 

No  es  mal  sastre  el  que  conoce  el  paño. 

DON  PELAYO 

¡El  asco  me  ahoga!  Tú  sabes  que  Macario  y  yo, 
cabezas  en  el  pueblo  de  los  dos  partidos  turnan- 
tes, compartíamos  amigablemente  el  mando.  Por 
eso  había  paz  y  el  pueblo  estaba  tan  contento. 

ANTÓN 

¡Tan  contento!  Si  emigraba  era  por  conocer 
tierras  salvajes. 
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DO&A  MALVA 

Los  españoles  han  sido  siempre  aventureros : 
no  olvide  usted  la  Historia. 

DON  PBLAYO 

Ello  es  que  Macario  y  yo  nos  entendíamos 
bien,  y  según  gobernaban  unos  u  otros  arreglá- 
bamos de  común  acuerdo  la  debida  representa- 
ción en  las  Cortes...  Todo  ello  pacíficamente. 
¡Bueno!  Pues  ahora  Macario,  por  lo  que  yo  me  se, 
y  bien  que  me  lo  se,  quiere  campar  por  su  cuenta 
y  bandearse  solo.  ¡Tinta  va  a  sudar!...  Pero  lo  que 
ha  hecho  conmigo  en  estos  momentos,  la  zanca- 
dilla que  me  ha  echado  es  una  gran  bellaquería. 

ANTÓN 

Hilario,  ¡a  tu  estadística  con  ese  hombre!  ¡No 
se  va  a  escapar  ni  una  rata! 

DON  PBLAYO 

¡Dichoso  tú  que  te  vas  de  Agramante! 

DOÑA  MALVA 

Y  ¿cuándo  será  eso,  Antón? 

ANTÓN 

Uno  de  estos  días.  No  daré  lugar  a  que  les  can- 
se a  ustedes  el  atenderme.  Más  digo :  me  iré 
cuando  quiera  Eloísa. 


-  127 


doña  malva 

Y  a  Eloísa,  ¿qué  se  le  da  de  usted,  si  ni  lo  ve  ni 
quiere  verlo? 

DON  HILARIO 

Pues  ¿no  es  ella  quien  lo  cura  a  diario? 

DOÑA  MALVA 

No;  es  el  módico.  Si  ella  sube  algunas  veces  y 
le  ayuda,  es  por  espíritu  cristiano.  No  es  que  le 
importe  él.  Lo  mismo  subiría  si  se  tratase  de  un 
infeliz  cualquiera.  Es  una  santa. 

DON  PBLAYO 

Eloísa  está  ya  libre  de  todo  afecto  humano.  No 
ama  más  que  a  Dios.  Tocante  a  sus  relaciones 
contigo,  me  hablaba  ayer  noche  de  la  anulación 
del  matrimonio... 

DOÑA  MALVA 

Cierto;  muy  cierto... 

DON  PBLAYO 

Y  eso  no  es  fácil,  pero  se  podría  conseguir... 
Yo  resolví  no  ha  mucho  un  caso  parecido  a  este- 
Todo  es  dar  con  las  callejuelas...  ¿Qué  dices  tú, 
Antón? 

ANTÓN 

Yo  ¿qué  he  de  decir?  Que  la  Eloísa  por  que 
vine  era  la  otra,  la  que  me  fascinó  con  sus  encan- 
tos de  mujer.  Esta  santurrona  de  ahora  me  abru- 
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ííía  y  me  empalaga;  me  apesta.  ¡Llévesela  el  de- 
monio! 

DON  HILARIO 

¡Hombre,  el  demonio! 

DONA  MALVA 

No  le  haga  usted  caso,  que  eso  lo  dice  por  irri- 
tarme a  mí. 

ANTÓN 

Está  usted  engañada,  señora.  ¡Llévensela  los 
ángeles!  Si  no  ha  de  estar  conmigo,  ¿que  más  me 
da?  ¡Y  yo  mística  no  la  quiero!  ¡Lo  cual  no  quita 
que  si  ella  al  cabo  se  hace  monja,  me  haga  yo 
fraile! 

DOÑA  MALVA 

¡Jesús! 

ANTÓN 

¡Fraile  o  moro!  Eso,  Dios  dirá. 

DON  HILARIO 

Hombre,  si  Dios  ha  de  decirlo,  te  harás  fraile. 

DOÑA  MALVA 

¡Bah,  bah!  ¡Las  cosas  más  serias  las  trata  con 
este  cinismo  chabacano  y  desvergonzado!  ¡No 
puedo  resistirlo  más!  ¡Pobre  Eloísa!  ¡No  ya  entre 
los  muros  de  un  convento;  enterrada  la  vea,  pri- 
mero que  en  poder  de  este  monstruo!  Buenas 
noches.  Que  usted  descanse,  si  es  que  puede. 
(Vase  refunfuñando.  Antón  suelta  la  risa.) 


DON  HILARIO 

¡Viendo  estaba  yo  venir  este  desahogo! 

DON  PBLAYO 

Sí;  es  muy  nerviosa,  muy  nerviosa...  No  hay 
quien  la  corrija. 

ANTÓN 

¡Por  Dios,  don  Pelayo,  pídale  usted  perdón  en 
mi  nombre!  ¡Que  no  se  rompan  nuestras  paces  a 
última  hora! 

DON  PBLAYO 

¡Oh,  no!  Descuida.  Se  han  hecho  sobre  base 
muy  firme.  Yo  me  retiro  de  la  política;  tú  te  vas 
de  Agramante;  Eloísa  se  recluye...  Bien,  bien... 
Como  una  seda,  como  una  seda...  Hasta  mañana. 

ANTÓN 

Hasta  mañana. 

DON  PELAYO 

¿Vienes,  Hilario? 

DON  HILARIO 

¡Ya  lo  creo!  Es  hora  ya  de  retirarse.  Que  duer- 
mas a  gusto,  perillán. 

Antón 

Veremos,  veremos...  Leeré  un  ratillo,  para  lla- 
mar a  mí  un  buen  sueño.  Hasta  mañana. 

DON  HILARIO 

Hasta  mañana. 
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DON  PELAYO 


Buenas  noches.  (Se  va  con  D.  Hilario.) 

ANTÓN 

(Pansa.  Pasea,  reflexivo,  sonriente.  Luego  re- 
cuerda con  graciosa  ironía  las  últimas  palabras 
de  D.  Pelayo.)  «Yo  me  retiro  de  Ja  política...  tú 
te  vas  a  la  Patagonia...  Eloísa  se  mete  en  un  con- 
vento... su  fortuna  se  queda  en  mi  poder...  Como 
una  seda...  como  una  seda...»  ¡Qué  bien  nos  lle- 
vamos algunas  veces  los  bandidos!  Después  de 
todo  es  lógico:  ¡entre  compañeros!...  (Nueva  pau- 
sa.  Asomado  al  balcón  contempla  el  horizonte.) 
¡Hermosa  noche,  tibia  y  serena!...  No  parece 
nuncio  de  combate,  sino  de  rendición...  Agra- 
mante duerme  envuelto  entre  las  sombras  de  su 
inmoralidad  y  de  sus  crímenes...  ¡Oh,  conciencias 
petrificadas,  atrofiadas  de  no  querer  oírse!...  Pue- 
blo heroico,  donde  corrió  mi  niñez  dichosa,  ¡bien 
mereces  que  nazca  en  ti  el  hombre  que  te  saque 
de  tu  envilecimiento  actual!  ¡El  hombre  que  sea 
capaz  de  ahorcar  a  don  Macario,  y  a  don  Pelayo, 
y  a  Madruga,  y  a  mí,  si  es  preciso!...  (Se  retira 
del  balcón  y  vuelve  a  pasear.)  ¿Cuándo  subirá 
ella?...  «Cuando  duerman  todos»,  me  ha  dicho  la 
vieja  beata.  Esperemos.  No  debo  dudar  que  desee 
hablar  conmigo.  «Cuando  duerman  todos...» 
¡Como  una  seda,  don  Pelayo,  como  una  seda!... 
(Éntrase  en  su  cuarto.) 

(Por  la  puerta  de  la  derecha  llega  poco  después, 
silenciosa,,  Eloísa,  como  visión  nocturna.) 
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ELOÍSA 

(Mira  a  todas  partes  y  prestando  oído  hacia  la 
derecha  dice  luego:)  No...  nadie  me  ha  sentido  su- 
bir... Llegaron  a  confiarse  enteramente...  (Elevan- 
do los  ojos  al  cielo.)  ¡Dios  me  ilumine  en  esta  hora 
de  penoso  deber!...  Aquí  sale.  Entereza;  que  no 
crea  que  es  batalla  ganada  porque  no  he  rehuido 
el  encuentro. 

(Sale  Antón,  que  va  hacia  ella  decidido  y  alegre.) 

ANTÓN 

¡Eloísa!  ¡Mujer  mía! 

ELOÍSA 

¡Silencio!  Lo  fui.  Pero  si  hemos  de  hablar 
ahora,  tengamos  prudencia  ante  todo. 

ANTÓN 

Procuraré  tenerla. 

ELOÍSA 

Es  forzoso.  O  subirán  los  cancerberos. 

ANTÓN 

¡Los  arrojare  por  el  balcón  si  suben!  ¡Harto 
estoy  de  ellos  ya!  ¿No  es  hora  de  que  goce  a  so- 
las del  placer  de  verte? 

ELOÍSA 

Tuyo  era  ese  placer  y  me  volviste  brutalmente 
la  espalda. 
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ANTÓN 

Es  cierto;  pero  tú  sabes  que  más  fue  culpa  de 
los  demás  que  mía.  Tú  lo  sabes.  Recuérdalo,  si 
lo  has  olvidado.  Yo  te  quise  y  te  quiero.  Fui  con- 
tigo bárbaro  y  brutal  en  días  terribles,  cuando  la 
persecución  que  sufrí  de  estos  miserables  tras- 
tornó mi  ser,  irritó  mi  sangre  y  desconcertó  mi 
voluntad.  Entre  todos  me  acorralaron  y  me  hos- 
tigaron y  me  volvieron  fiera. 

ELOÍSA 

¿Y  es  la  fiera  la  que  vuelve  a  mí,  o  es  el  hombre? 

ANTÓN 

El  hombre  que  te  quiso,  a  quien  tú  enamoras- 
te, que  porque  no  ha  dejado  de  quererte  nunca, 
viene  ahora  por  ti.  Óyeme,  Eloísa:  mis  delitos 
necesitan  hablar  con  tus  virtudes;  mis  maldades, 
con  tú  bondad. 

ELOÍSA 

Habla  cuanto  quieras:  te  escucho,  aunque  des- 
confío de  tus  palabras. 

ANTÓN 

¡No! 

ELOÍSA 

¿Cómo  he  de  confiar?  ¿Cómo  he  de  creerte  ya 
nunca?  Yo,  despreciada  por  ti  y  olvidada,  he  to- 
mado un  camino  del  cual  no  quiero  desviarme; 
camino  de  trabajos  desempeñados  por  el  amor 
de  Dios.  En  él  me  encuentras  y  en  él  tengo  el 
deber  de  oírte. 
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ANTÓN 

¡Pues  por  el  amor  de  Dios  te  ruego  que  me 
creas!  Soy  un  enfermo,  un  loco,  un  pecador  tam- 
bién. Quiero  pedirte,  con  la  salud  del  cuerpo,  la 
del  alma.  ¡Conviérteme,  Eloísa!  ¡Hazme  como  tú! 

ELOÍSA 

Si  me  has  traído  aquí  para  burlarte  de  las  co- 
sas santas,  a  que  debo  la  paz  de  mi  espíritu,  da 
por  terminada  nuestra  entrevista. 

ANTÓN 

Pero  ¡si  no  me  burlo,  mujer!  ¿Quieres  que  lo 
jure?  ¿Cómo  haré  yo  para  que  resplandezca  en 
tu  pensamiento  la  sinceridad  de  mis  palabras? 
Me  atrae  el  camino  de  virtud  en  que  hoy  te  hallo, 
no  sé  si  por  el  o  porque  en  el  te  veo;  pero  el 
caso  es  que  el  mío  está  lleno  de  pecados  horri- 
bles y  quiero  abandonarlo.  Llévame  a  tu  camino, 
Eloísa. 

ELOÍSA 

A  este  camino  mío  se  va  con  obras,  no  con  pa- 
labras. 

ANTÓN 

Y  ¿qué  obras  han  de  ser  ésas?  Dímelo. 

ELOÍSA 

Obras  buenas,  Antonio. 

ANTÓN 

Y  ¿qué  entiendes  tú  por  obras  buenas? 
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ELOÍSA 

Vivir  en  paz  con  Dios  y  con  los  hombres;  no 
faltar  a  nadte. 

ANTÓN 

Pues  eso  quiero. 

ELOÍSA 

Y  ¿cómo  lo  demuestras?  ¿Volviendo  al  pueblo 
con  escándalo  de  criminal,  insultando  a  las  gen- 
tes? 

ANTÓN 

Las  gentes  a  quienes  he  insultado  yo  merecen 
más  que  insultos:  merecen  el  presidio  o  la  horca, 
Pero  no  es  ocasión  ésta  de  hablar  de  ellos.  Yo  he 
vuelto  a  Agramante  por  ti. 

ELOÍSA 

¡Por  mí!  ¿Quién  podrá  creer  esa  mentira?  Va- 
mos a  ver:  contéstame,  y  así  apreciaré  en  este 
caso  tu  sinceridad.  Desde  que  me  dejaste  no  he 
recibido  noticia  directa  de  tu  persona:  ni  re- 
cuerdo ni  carta.  ¿Me  has  escrito  algunas  y  las 
han  interceptado  los  tíos? 

ANTÓN 

Te  hablaré  con  la  verdad  más  pura,  Eloísa.  Los 
tíos  no  han  interceptado  mis  cartas...  porque 
ninguna  te  he  enviado. 

ELOÍSA 

¿Ves?  ¿Ves?  ¡Luego  dices! 


ANTÓN 


Espérate  un  poco,  mujer.  Oye  mis  verdades,  y 
después  júzgame  como  quieras.  Al  huir  de  aquí 
desesperado,  a  medida  que  me  alejaba  de  Espa- 
ña, mi  conciencia  me  iba  poniendo  ante  los  ojos 
mi  mal  proceder.  Llegue  a  América.  Te  escribí 
pidiéndote  perdón. 

ELOÍSA 

¡Yo  no  he  recibido  esa  carta! 

ANTÓN 

La  rompí  después  de  haberla  escrito. 

ELOÍSA 

¡Villano! 

ANTÓN 

Villano,  no.  Oye.  Se  fijó  en  mí  la  idea  de  que 
la  recibirías  con  enojo  y  sin  leerla  la  romperías. 
El  orgullo,  que  no  me  abandona  en  los  trances 
más  críticos,  me  irüujo  entonces  a  romperla  yo. 
Me  dolía  verla  rota  en  tus  manos.  «¿Para  que  le 
escribo?  —  pensaba  —  .  ¡Para  que  me  desprecie 
más  en  mi  arrepentimiento!  Yo  volveré  a  Es- 
paña cuando  pueda,  y  ante  ella,  con  nobles  pala- 
bras, reconquistaré  su  corazón.» 

ELOÍSA 

¡Necio!  Tu  orgullo  te  ha  perdido  siempre.  Por 
tu  ciego  orgullo  perdiste  entonces  mi  perdón. 
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ANTÓN 

Si  lo  perdí  por  mi  orgullo  entonces...  ¿no  ha 
de  lograrlo  ahora  mi  humildad?  Déjame  seguir. 
Acércate  más  a  mi  lado;  no  me  temas.  Pasó  tiem- 
po; emprendí  trabajos  distintos.  Todo  me  salía 
mal.  Llevaba  encima  una  maldición.  ¿La  tuya, 
acaso? 

ELOÍSA 

No;  la  mía,  nunca. 

ANTÓN 

Vivía  yo  en  la  mayor  pobreza.  Surgió  en  mí 
de  nuevo  la  idea  de  escribirte.  Una  noche  de  fie- 
bre y  de  insomnio  te  escribí...  te  escribí...  Te 
llamaba  amor  de  mis  amores;  me  declaraba  in- 
digno de  ti;  te  pedía  perdón;  deseaba  tenerte  a 
mi  lado...  (Eloísa  lo  oye  con  gran  interés,)  Te  lia 
maba  también  mi  ángel,  mi  luz,  mi  fe,  la  razón 
de  mi  vida...  ¡Que  se  yo  cuántas  ternezas  más!  Te 
hablaba,  en  fin,  de  mi  pobreza.  Al  día  siguiente 
el  orgullo  volvió  a  estallar  dentro  de  mí.  Y  rom- 
pí también  la  carta,  diciéndome:  «Va  a  creer  que 
le  escribo  porque  estoy  pobre;  va  a  creer  que 
estas  ternezas  que  le  digo  son  una  manera  hipó- 
crita de  pedirle  dinero...*  ¡No,  no!  ¡Rompí  la  car- 
ta en  mil  pedazos! 

ELOÍSA 

(Con  espontaneidad.)  ¡Tonto!...  Te  hubiera  so- 
corrido. 

ANTÓN 

De  improviso  un  día  me  encontré  rico  de  la 
manera  más  novelesca.  Escucha,  que  es  intere- 
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sante.  Un  yanqui  poderoso,  que  era  mi  amigo, 
y  al  cual  había  yo  cautivado  contándole  mis 
aventuras,  mürió  tísico  y  me  dejó  gran  parte  de 
su  inmenso  caudal.  Con  este  legado  me  pagaba 
un  servicio  que  le  presté.  Viajábamos  de  sierra 
en  sierra  en  una  caravana  de  doce  hombres. 
Unos  feroces  malhechores  nos  asaltaron.  Cerré 
contra  ellos,  ayudado  por  un  inglés  y  un  indio, 
y  con  no  poco  riesgo  de  mi  vida  los  puse  en  fuga. 
En  la  cabeza  recibí  un  fuerte  golpe;  en  el  costa- 
do izquierdo  una  herida...  Salvé  a  mi  amigo  y  los 
intereses  que  llevaba.  Quiso  recompensarme;  no 
tomé  lo  que  me  ofrecía.  A  los  ocho  días  me  sor- 
prendió su  muerte  y  el  cuantioso  legado.  ¡Ya  era 
yo  rico!  ¡Ya  podía  escribirle  a  mi  esposa  propo- 
niéndole la  reconciliación! 

ELOÍSA 

¿Y  me  escribiste  la  tercera  carta? 

ANTÓN 

¿Para  qué,  si  formó  desde  luego  propósito  de 
venir  por  ti?  ¡Oh,  que  de  locuras  imaginó  duran- 
te mi  viaje!  ¿No  me  fui  de  aquí  por  bandido? 
¿No  era  yo  el  bandido  de  Agramante?  ¡Pues  como 
tal  debía  volver  a  pisar  este  suelo!  ¡Sólo  que  yo 
no  quería  ya  ni  tierras,  ni  casas,  ni  ganados,  ni 
dinero  ninguno,  ni  otra  cosa  que  una  mujer :  la 
mía!  ¡Donoso  bandido  el  que  sólo  se  quiere  lle- 
var lo  que  le  pertenece!  Pero  tampoco  había  de 
venir  a  ella  a  implorar  su  perdón  de  manera 
vulgar  y  prosaica;  yo  deseaba  algo  más  gallardo, 
más  romántico,  más  genuinameaate  español...  Yo 
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quería  robarte,  Eloísa;  robarte,  si  estabas  aquí; 
si  eras  monja,  en  el  propio  convento;  robarte 
siempre...  (Eloísa  lo  oye  ahora  risueña.)  Escalar 
de  noche  tu  aposento;  sorprenderte  despierta  o 
dormida,  rezando  tal  vez  por  el  bandolero;  co- 
gerte en  mis  brazos;  taparte  la  boca  si  gritabas; 
llegar  adonde  esperaba  mi  escudero  con  mi  ca- 
ballo y  con  el  suyo,  montar  en  el  mío,  ponerte 
en  el  arzón  y  escapar  a  galope  tendido,  como 
alma  que  llevan  los  demonios,  a  través  de  los 
campos... 

ELOÍSA 

¡Calla,  loco,  calla!... 

ANTÓN 

¿Qué  habrías  hecho,  alma  mía,  que  habrías 
hecho  al  verte  de  nuevo  apretada  en  mis  brazos 
y  al  sentirte  como  llevada  por  un  huracán?  De 
seguro  habrías  forcejeado  por  desasirte,  habrías 
gritado  mucho...  «¡Infame,  ladrón,  asesino;  des- 
péñame por  estos  montes!...  ¡Antes  la  muerte  que 
ser  tuya!  ¡Déjame,  malvado!  ¡Suéltame,  furia  del 
Averno!» 

ELOÍSA 

Pero  ¿qué  desvarío  es  éste? 

ANTÓN 

Y  yo  te  diría  sin  cesar,  estrechándote  fuerte- 
mente contra  mi  pecho:  «¡Quiere  al  pobre  ban- 
dido, mujer!  Mi  bandidismo  es  sed  de  justicia, 
saciada  en  las  aguas  impuras  que  encuentro :  ¡no 
hay  otras!  ¡Yo  soy  al  modo  de  aquel  gran  bandi- 
do don  Quijote,  que  iba  por  el  mundo  castigan- 
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do  a  villanos,  amparando  a  menesterosos  y  de- 
volviendo a  los  presos  la  libertad!...» 

ELOÍSA 

(Alarmada,  súbitamente.)  ¡Silencio! 

ANTÓN 

¿Qué? 

ELOÍSA 

¡Alguien  sube!...  ¡Silencio! 

ANTÓN 

¡Pues  entre  quien  quiera  y  me  verá  a  tus  pies 
de  rodillas! 

ELOÍSA 

¡Silencio,  por  Dios!  (Después  de  escuchar  a  la 
puerta.)  No...  no  era  nadie...  Ha  sido  un  ruido  de 
la  noche... 

ANTÓN 

En  fin,  amor  mío,  ¿me  perdonas?  ¿Me  aceptas? 
¿Me  crees? 

"ELOÍSA 

Quiero  creerte. 

ANTÓN 

¡Oh  divina  boca! 

ELOÍSA 

Debo  proceder  como  si  te  creyera. 

ANTÓN 

¿Vendrás  conmigo  a  los  libres  aires  del  mundo? 
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ELOÍSA 

Para  velar  por  ti,  para  refrenarte,  para  sal- 
varte, si  a  tanto  alcanzo;  para  sofocar  tu  cólera 
salvaje,  para  dominar  tus  pasiones,  para  llevar 
por  cauce  más  recto  y  más  limpio  el  torrente 
bravio  de  tu  generosidad.  Ya  no  soy  la  cando- 
rosa niña  que  se  entregó  enamorada  en  tus  bra- 
zos; soy  la  esposa  consciente,  vejada  y  ofendida, 
que  conoce  el  peligro  del  hombre  y  el  poder  del 
amor.  Veo  como  un  designio  providencial  en  tu 
vuelta  a  mi  lado.  Renunciaba  a  mi  propia  vida 
e  iba  a  entregarme  al  cuidado  de  enfermos,  de 
heridos  y  de  pobres.  Dios  ha  querido  que  mi 
primer  herido  y  mi  primer  enfermo  seas  tú.  ¿Él 
me  dé  luz  para  salvarte! 

ANTÓN 

¡Salvado  estoy  ya  sólo  con  oírte,  Eloísa!  En  tu 
rostro  moran  ahora  todas  las  gracias.  Yo  confia 
ba  en  este  perdón;  yo  lo  adivinaba,  mujer.  Por- 
que yo  he  sabido  que,  en  mi  ausencia,  con  las 
flores  que  traías  del  convento  y  del  hospital 
adornabas  en  esta  casa  la  habitación  donde  yo 
nací.  ¿Es  cierto? 

ELOÍSA 

Es  cierto. 

ANTÓN 

Pues  ahora... 

ELOÍSA 

Ahora,  ¿que?  (De  súbito  se  abre  la  puerta  de  la 
derecha  violentamente.  Eloísa  da  un  grito  y  corre 
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a  los  brazos  de  Antón.  Aparecen  B.a  Malva  y  don 
Pélayo,  fuera  de  si,  frenéticos.)  ¡Oh! 

ANTÓN 

¿Quien? 

ELOÍSA 

¡Nos  espiaban! 

DOÑA  MALVA 

¿Ves?  ¿Lo  ves  ahora?  ¿Qué  te  dije? 

DON  PELAYO 

¡Traidores! 

DOÑA  MALVA 

¡Infames! 

DON  PELAYO 

¡Bandido! 

ANTÓN 

¡Ladrón,  si  queréis;  pero  no  robo  riquezas  ni 
influjo  :  robo  ángeles,  robo  almas! 

ELOÍSA 

¡Ni  me  roba  tampoco:  lo  robo  yo  a  él  para  sal- 
varlo! 

DOÑA  MALVA 

¡Hipócrita! 

DON  PELAYO 

¡Hipócrita! 

ELOÍSA 

¡Lo  fui  para  poder  vivir!  ¡Y  ahora  no  me  pesa! 
¡Siento  a  Dios  en  mi  alma,  y  de  su  mano  voy 
adonde  me  lleve! 
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ANTÓN 

Y  ¡ay  de  aquel  que  nos  cierre  el  paso!  Mañana, 
en  pleno  día,  saldremos  de  aquí.  ¡Nos  amparan 
todas  las  leyes  humanas  y  divinas!  ¡Amansada 
está  la  fiera,  caciques  de  Agramante;  cuidad  de 
no  hostigarla! 

DOÑA  MALVA 

¡Maldito  seas  tú!  ¡Maldita  ella  cien  veces! 

ANTÓN 

¡Usted  nos  maldice,  y  nos  bendice  Dios! 
(Se  abrazan  los  esposos.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


